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Pilihan 1

Kisah Malam-Malam
Akram Hakim

Kau memandanginya dengan kagum, sedikit mendongak karena tingginya melewati
tinggimu. Enam tahun berlalu dengan cepat, kalau saja kau tahu murid sanggar
kesayanganmu ini telah menjelma menjadi pangeran rupawan, sudah dari kemarin kau
menemaninya melancong ke kotamu. Untungnya kau masih memiliki kesempatan satu
hari bersamanya, mamangnya, yang juga tetanggamu meminta untuk menemani
keponakannya jalan-jalan keliling Lubuklinggau. Keponakannya yang dahulu sering
kaumarahi karena selalu bermain-main saat melakukan mendhak.

Dia telah berpelesir sendiri menikmati tiap jengkal kotamu, kota dia juga.
Meskipun kota ini kecil, namun takkan cukup untuk menjelajahinya barang satu-dua
hari, karena begitu banyak tempat menawan yang akan membuatmu berdecak kagum
hingga lupa waktu. Enak sekali mendengar dia bercerita. Kau tak lupa bahwa anak
bandel ini telah menjadi seorang jurnalis perjalanan, sebentar lagi dia akan
menyelesaikan studinya pada hubungan internasional, dan itu artinya, dia adalah calon
diplomat muda. Oh, kau merasa kalah telak darinya sementara kau tetap sama, tak
pernah berubah. Bukan tak mau, tapi keluargamu, orangtuamu butuh dirimu dan
ambisimu tak cukup kejam sehingga membuatmu tega menitipkan orangtuamu ke panti
jompo. Tidak. Kau bukan anak durhaka. Kau terlahir sebagai anak tunggal, dan hanya
itu yang bisa kausesali.

“Di sini, pembangunan begitu pesat, kita harus berterima kasih kepada
pemerintah.” Kau melihat senyum puas di wajahnya. Duduk di sampingnya, melihat dia
menyetir dengan penuh wibawa, mengingatkanmu pada kekasih lamamu. Ah, kekasih
yang lebih senang menghabiskan waktu bersama klub mobilnya, yang lebih memilih
kehidupan malamnya ketimbang dirimu. Duh, kenapa tak juga kau buang perasaan itu.

Kau memalingkan muka, bibirmu mencibir saat kau melihat anak-anak klub mobil yang



berkumpul di depan Taman Kurma. Apa ada dia di antara mereka? Matamu nyalang
mencari.

“Bisakah Ayuk tunjukkan tempat lain yang luput dari media?”

Kau tergagap. Kau mengerti seorang jurnalis perjalanan sepertinya tentu tak butuh
tempat yang sudah biasa dikunjungi, tempat yang bisa dicari dengan bantuan Google.
Itu tak akan menarik untuk menambah nilai jual tulisannya.

“Pacak dak, Yuk?” ulangnya lagi dengan bahasa khas kotamu. Kau tak menyangka
dia masih bisa menggunakan logat itu. Kau berpikir keras, selama ini tak pernah
terlintas dalam benakmu untuk mencari-cari sesuatu yang istimewa, yang berbeda dari
kotamu. Tak sekalipun, kau bingung.

“Sebenarnya aku kemari karena dua hal, salah satunya membeli batu giling.
Namun naluri jurnalisku tergelitik saat aku melihat langsung proses pembuatan batu
giling di Bukit Sulap kemarin. Di kota besar, batu giling yang asli menjadi barang langka,
baik dari keaslian dan penggunaanya. Orang-orang sekarang lebih menyukai sesuatu
yang instan dan praktis. Kurasa wanita di sampingku ini juga tak bisa
menggunakannya,” dia menggodamu.

“Bukannya kita harus mengikuti kemajuan zaman?” sergahmu tak mau kalah. Kau
memang tak pandai menggunakan batu giling, selain ribet, tanganmu acapkali
kepanasan setiap menyentuh air cabai. Bagimu, blender adalah penyelamat kaum hawa.

“Pantas saja pengrajin batu giling hidupnya susah. Pernahkah kau menemukan
pekerjaan kasar yang membuat tanganmu lepuh, rusak, dan kebal rasa selain si
pencacah batu? Aku ingin ada kemajuan dalam hal ini. Aku sudah lama memikirkanya,
batu giling bisa dibentuk hingga bernilai seni tinggi. Dengan memodifikasi bentuk dan
ukurannya, memberinya ukiran nama kota dan tanggal pembuatan atau juga kata-kata
indah. Bukan tak mungkin, suatu saat nanti ia menjadi buah tangan yang bisa kubawa
ke luar negeri. Banyak lho, orang dari kota lain yang sengaja datang ke sini hanya untuk
membeli batu giling.”

“Oh, ya? Kau pengamat sejati pula rupanya.” Kau menggeleng kagum kepadanya.

“Sudah menjadi keharusan bagi kami untuk melihat apa yang diabaikan orang.
Tahukan tugas calon diplomat muda ini apa? Bukankah salah satu syarat istri yang baik
harus luwes menggiling cabai?” selorohnya sambil tersenyum.

“Ah, siapa yang memberi syarat konyol sepert itu? Tahu apa kau tentang cabai?”



“Haha, jangan cemberutlah, aku hanya bercanda. Ayolah, aku ini kan tamu, masa
tidak disuguhi sesuatu?”

“Ya sudah, parkir saja mobilmu di sini, kita akan jalan saja. Ada banyak pedagang
makanan di sepanjang Taman Kurma ini. Kau tinggal pilih yang mana dan dengan
harga yang murah meriah serta rasa yang menggoda lidah. Ini kau harus coba,” Kau
menunjuk ke pinggir jalan, “ada sate keong, usus, leher, kepala dan kaki ayam.”
Tawaranmu membuatnya bergidik. Kau balik mengerjainya, tapi entah kenapa, malah
kau sendirilah yang menghabiskan sepuluh tusuk sate keong itu. Jumlah yang fantastis
untuk si pemilih-milih makanan sepertimu. Wajahmu memerah karena kau menyantap
lebih banyak darinya.

Tak enak hati, kau ganti mentraktirnya minum bandrek. Malam-malam begini
memang paling enak minum yang hangat. Kau mengira, orang sepertinya tak perlu
diajak makan di tempat mewah. Mungkin dia sudah bosan, sesekali, perlulah dia
mencoba sesuatu yang lebih sederhana. Aih, padahal kau berpikir, di mana tempat
makan mewah di sini? Bukan, bukan. Maksudnya, apa uangmu cukup? Jangan-jangan
malah dia yang kembali mentraktirmu.

Entah kenapa waktu begitu cepat berlalu saat bersama dengan orang-orang yang
menyenangkan. Tiba-tiba saja kau merasa takut ditinggal sendiri, takut ditinggal
olehnya. Butuh waktu bertahun-tahun lagi untuk berjumpa kembali dengannya, mantan
muridmu itu. Hanya bersisa malam itu saja. Itu pula yang membuatmu bersikeras
menemaninya hingga larut, walau tak elok rasanya melihat wanita sepertimu keluar
malam-malam, keluyuran dengan pria pula. Meskipun kalian tidak melakukan apa-apa
yang bertentangan dengan norma, manalah tahu penilaian orang sekitar. Lagi, kau
mengajaknya berjalan kaki saja, tak terlalu jauh, cukup untuk membakar kalori dari
keong tadi. Semoga lemaknya tidak membuat tubuhmu melar dan menggagalkan
dietmu. Kalian sampai ke Pasar Mambo, begitu tempat itu disebut, geliat malam mulai
terlihat di sana sini. Sepanjang jalan berjejer gerobak dengan lampu yang terang
benderang. Mulai dari makanan berat, gorengan, martabak, camilan penutup mulut,
sampai minuman hangat yang sedang kau cari pun ada di sini. Oh, semoga dia tak bawel

bertanya tentang sejarah pasar ini, pikirmu.



“Eh, aku perhatikan tadi ada jeramba penyeberangan, ya? Naik yuk!” matanya
berbinar. Kau sendiri enggan. Jeramba itu gelap dan hanya diterangi lampu jalan,
lagipula kau malas.

“Jeramba ini tak cukup tinggi untuk melihat seluruh kota,” tolakmu beralasan,
buang-buang waktu, tapi dia tak sependapat denganmu. Ditariknya tanganmu. Suara
teriakan bibik penjual bandrek membuat kalian terhenti sesaat. Malu sekali rasanya,
kalian belum membayar! Beberapa pasang mata tersenyum padamu.

“Ayolah, kasihan pemerintah yang sudah capek-capek membuat jeramba ini tapi
tak dinaiki.” Kau mulai menyadari kalau orang-orang sekarang lebih senang pada
sesuatu yang praktis dan hemat waktu. Di antaranya adalah menyeberang sembarangan,
walau itu berbahaya. Kau terkejut mendapati pemandangan yang tak biasa, di atas sana
kau bertemu wanita-wanita bergincu tebal yang berpakaian minim. Bau parfum mereka
menyengat hidungmu. Ada pula para waria ber-heels, dan anak-anak usia sekolah yang
sedang nyimeng.

“Tak usah takut, mereka tak apa-apa, masa kau baru tahu? Pada malam seperti
inilah kehidupan sesungguhnya dimulai,” lanjutnya. Kau bergidik ngeri saat menangkap
kedipan nakal seorang waria dengan stiletto. Harusnya kau berdecak kagum melihatnya
yang luwes mengenakan sepatu runcing tujuh senti itu, ledeknya.

“Ayo turun!” pintamu.

“Tunggulah sebentar, aku harus mengabadikan pengalaman ini.” Entah takut atau
apa, saat melihatnya mengatur lensa DSLR itu, semua orang di Jeramba itu turun. Apa
mereka takut difoto? Pikirmu. Rupanya kau salah, di bawah sana kau melihat barisan
anggota klub mobil yang kau cibir tadi. Sekelompok anak muda yang berpakaian necis
tampak membawa bungkusan dari restoran cepat saji dan membagikannya kepada
siapa pun yang mereka jumpai. Juga ke orang-orang yang berada di Jeramba tadi. Jadi,
untuk itu mereka turun?

“Ini baru pemandangan keren.”

Kau melihat dia begitu bersemangat membidik aksi sosial di bawah sana.
“Mengapa mereka melakukannya malam-malam begini?” Kau berharap sekali
penglihatanmu keliru.

“Mungkin mereka sibuk, atau tak ingin ada yang tahu? Zaman sekarang, bantuan

baik begini kerap dinilai ada maunya, meskipun niat mereka tulus. Padahal leluhur kita



sudah mengajarkan berbagi sejak dulu.” Kata-katanya menohok jantungmu. Begitu
ceteknya pikiranmu, namun entah mengapa, kau masih saja berkukuh pada
keegoisanmu.

“Kenapa harus makanan cepat saji? Kenapa tak membeli di warteg saja, bukannya
itu lebih baik, membantu pedagang kecil?” sergahmu.

“Kurasa supaya praktis saja, tahu sendiri kan, anak-anak muda itu waktu luangnya
sedikit. Mereka ingin menambah kebahagiaan ke wajah penerimanya.” Kau tak cukup
mengerti tafsirannya. Demi melihat gurat ketidakpuasanmu, dia kembali menjelaskan.

“Makanan begitu biasa bagi kita, tapi istimewa bagi mereka. Kau bisa melihat
mereka tersenyum senang dan bergegas pulang membawa nasi itu, mungkin untuk
dihadiahkan kepada anak-anak mereka atau untuk dinikmati sendiri. Dengan begitu,
bisa jadi mereka mengurungkan hal-hal buruk yang biasa mereka lakukan untuk satu
malam ini. Bukankah itu kebahagiaan yang berlipat ganda? Perut yang kenyang
berdampak pada perasaan dan pikiran, membuatnya lebih tenang. Ayolah, ke mana
saja Si Ibu Guru yang sangat kukagumi ini? Harusnya aku yang mendengar petuah-
petuah ini darimu, haha,” candanya, “Tapi paling tidak, ada satu keinginanku yang lain
yang tercapai juga, selain tentang batu giling tadi.”

Meskipun agak sebal dengan candaannya, kau tak bisa menampik, kau penasaran
dengan keinginannya yang satu lagi.

“Yang ini lebih mirip doa. Doa seorang anak muda yang malam ini dikabulkan
Tuhan, yaitu bisa bertemu lagi dengan guru pujaannya dan berharap benar gurunya itu
belum menikah.”

“Astaga! Jadi kau yang selama ini mendoakanku agar tak laku-laku?!” Kau
menggebukinya dengan senyum terkembang.

“Apa itu salah? Aku pernah membaca, doa yang dipanjatkan terus menerus
dengan penuh keyakinan pasti akan dikabulkan,” matanya menumbuk matamu. Kau
tergugu.

“Permisi,” suara serak itu mengagetkan kalian berdua. Suara yang sempat begitu
akrab di telingamu. Pria dengan tindik di kupingnya itu menyodorkan kotak makanan
ke arahmu. Mata kalian bertaut cukup lama, sebelum kau menyadari pipimu yang basah

karena airmata yang tak kuasa kau bendung.



Di depan kedua lelakimu itu, kau merasa seperti katak dalam tempurung yang
ditenggelamkan ke sungai dangkal. Mantan muridmu dan mantan kekasihmu memiliki
hati emas. Hati yang cukup besar untuk kota kecilmu ini. Kota milikmu! Kota yang
harusnya kau cintai. Tapi dirimu hanya mengutuki nasib karena merasa terkungkung.
Terbelenggu tanpa melakukan apa pun. Kau merasa kalah. Kau benar-benar malu...

Kau bergegas turun. Saat ini kau merasa sesak di dadamu. Jeramba ini membuka
matamu, membuka hatimu yang nyaris tertutup.

Ya! Kau merasa perlu berterimakasih pada pemerintah.

Sekarang juga!(*)



Pilihan 2

Kota yang Dibangun dari Dalam Air

Firdaus

Ceritakanlah padaku tentang sebuah kota,” ucap perempuan itu kepada Pedro dengan
rajukan yang manja. Bibirnya yang tipis selalu mengingatkannya pada gerimis. Bibir
yang selalu ingin dikecupnya berulang kali. Lelaki itu, Pedro, melemparkan tatapan ke
jendela luar dari kamar. Langit mendung, sepertinya hujan akan segera turun, bisiknya
lirih. Lalu ia teringat tentang muasal sebuah kota. Sejarah kota yang begitu dipenuhi
dengan kemustahilan. Kota yang dipenuhi dengan mitos.

”Kota yang seperti apa?” kejar Pedro

”Kota yang dibangun dari dalam air. Dari lubuk sungai paling dalam.”

”Ah, seperti atlantis, maksudmu?”

”Ya, Seperti kota yang telah lama terkubur dalam kitab. Kota yang terendam air
ribuan tahun.”

"Tidak ada kota semacam itu di sini,” gumam Pedro.

Lalu ia terkenang pula pada pijar lelampuan yang berhamburan. Orang-orang
yang tergesa menyambut pagi. Kerumunan pasar pagi. Juga debar kendaraan yang
terhenti di jalanan macet. Klakson sahut-menyahut. Orang yang kehilangan rasa sabar.
Kota yang selalu melahirkan ratusan orang miskin, gelandangan dan pengemis. Ia
menatap perempuan itu, membelai wajahnya dengan semua jemari, membenahi anak

rambut yang luruh menutupi dahinya.

Syahdan, kota yang kautinggali ini bermula dari sebuah lubuk yang dalam. Setiap
jalan yang pernah kaulalui. Punggung bukit yang disulap menjadi bangunan akan
menyecapkan sedikit ingatan silam. Dan malam akan terbenam di lubuk itu,
sebagaimana petuah lama, siapa yang kuat dialah yang berkuasa. Kota selalu
meninggalkan sekat-sekat keramat, yang memapah setiap orang untuk terus kembali.
Lagi dan lagi.

Demikianlah, di masalalu dendam memang selalu beranak-pinak. Semacam



kesumat yang membelah diri hingga tamat. Pada pendekar yang sakti selalu bertanding,
unjuk kebolehan ihwal ilmu yang dimiliki. Mulanya di sebuah kerajaan, hiduplah raja
yang adil. Setiap titah dari mulutnya dikuti tanpa gundah. Raja itu memiliki dua orang
anak. yang lelaki bernama Linggau, yang perempuan bernama Dayang Torek.

Seiring dengan panjangnya waktu, Dayang Torek tumbuh menjadi perempuan
cantik. Kecantikannya masyhur ke seluruh negeri. Setiap lelaki yang melihatnya selalu
terpikat. Betapa kecantikan tak pernah selesai. Perempuan sempurna. Setiap lelaki yang
melihat akan takjub dan terpikat.

”Aku rela berbuat apa saja bagimu,” ungkap lelaki satu.

”Engkau pujaan hati, kuberikan jantungku,” ungkap lelaki dua.

”Setiap malam engkau selalu hadir dalam mimpi-mimpiku, engkaulah juwita dan
belahan jiwaku,” ujar lelaki empat.

”Barangkali dirimulah patahan tulang rusukku. Seperti Hawa yang menemani
Adam. Dirimulah bidadari yang turun dari sorga,” ujar lelaki lima.

Berpuluh-puluh lelaki terpikat tanpa syarat. Gemuruh berita yang berkerumun.
Menjadi rimbun tenung.

"Matanya begitu jernih,”

”Rambutnya begitu wangi,”

”Senyummu runcing menembus seluruh labirin tubuh,”

Dari mulut ke mulut. Cerita demi cerita menjadi gumpalan bola. Semakin besar,
semakin berat, semakin membayang.

Lambat laun, kabar besar itu terdengar di telinga Si Pahit Lidah. Maka kuceritakan
pula kepadamu, bahwa Si Pahit Lidah adalah pendekar sakti yang tak ada tandingannya.
Begitu sakti apa yang dia ucapkan dengan sekejap menjadi. Kata-kata yang pahit di
pangkal lidah, setiap raut kata yang terhampar keluar: jadilah! Jika ia menyebut batu,
maka manusia yang di hadapannya menjadi batu. Jika ia menyebut kayu maka hewan di
depannya dengan sekejap menjadi kayu.

Begitu pahit mantra dari kata. Kata-kata yang luruh dari mulutnya seperti tuba,
begitu pahit, mencekik, mencabik, dan terhimpit. Engkau akan sakit mendengarnya.
Maka berjauhanlah dari Si Pahit Lidah, sebelum tubuhmu menjadi arang yang hitam,
dari setiap tuah yang ia lepaskan.

Maka kecantikan Dayang Torek, seperti harum parfum yang ditebarkan ke setiap



sudut tanah negeri. Ia adalah rekah delima yang murni dan merah. Bibirnya yang
menyesatkan jalan akal, hingga puluhan lelaki tergila dengan seketika. Cinta yang
mekar tiba-tiba, seperti cinta pada pandangan pertama. Langsung jatuh ke jantung hati.
Begitu ajaibnya Dayang Torek, yang menyihir setiap lelaki hanya dengan menatap
simpul bibirnya.

Awalnya memang bekisar asmara, namun hal ini pulalah yang selalu menyesakkan.
Hingga engkau tahu, jika jalanan sepanjang kotamu akan terus berembun, karena
airmata dari asmara. Dayang Torek pun menangis karena memang tak ada lelaki yang
benar-benar bersanding dan menikah dengannya.

Dan Si Pahit Lidah pun mengetahui aroma Dayang Torek, meskipun hal itu
pulalah yang menyisakan anomali bagi Linggau. Sebagai saudara lelaki, ia bertekad
untuk melindungi adiknya. ”"Lelaki lain boleh memiliki dan menjadikan Dayang Torek
sebagai istri, tetapi tidak dengan Si Pahit Lidah!” Sungguh di dalam batin Linggau ia tak
akan rela jika Dayang Torek menjelma jadi batu atau kayu. Hanya karena tulah dari
bibirnya. Ucapan yang serupa mantra, mengubah ada menjadi tiada.

Dengan kesaktiannya pula, ditancapkan taringnya yang panjang ke dasar lubuk.
Jauh ke dasar yang tak bisa ditempuh retina mata. Disembunyikannya Dayang Torek ke
dasar sungai yang dalam. Di sanalah ia tinggal dan menetap, sepanjang tahun. Telah
diciptakannya pula istana yang megah, jauh di kedalaman sungai, dengan melengkapi
segala kebutuhan yang diperlukan.

Sungai itu sesungguhnya bersih dan jernih, segalanya nampak dari permukaan,
bahkan ikan-ikan yang berenang di dalamnya, lumut di sisi-sisinya, ganggang juga
tumbuhan-tumbuhan perdu yang melapisinya. Airnya tenang. Bukan air beriak tanda
tak dalam. Sepanjang hari, Si Pahit Lidah mencari, seluruh Lubuk—berharap sua
dengan Dayang Torek. Namun tak ditemukannya, hingga ia berlari. Menjauhi punggung
cakrawala. Mengakrabi kembali sepi bersama tuah dari lidahnya.

Bertahun-tahun pula, orang hilir-mudik di sana dan menamakannya sebagai kota
kecil. Lubuklinggau. Raja demi raja berganti. Gubernur demi gubernur tampil dengan
wajah yang baru, namun sungai itu abadi. Lubuk yang kecil dan terus mengalir.
Akhirnya menjadi sebuah kota. Kota yang tumbuh dari dalam air. Dari kedalaman lubuk
yang jernih. Kota yang terus mengirimkan kemilau dan sihir.

Dan engkau pun mendapatinya kini sebagai kerumunan cahaya yang berkilauan



jika malam bertandang. Engkau akan berdiam di sana lalu terkenang pada kota
sebagaimana biasanya. Orang-orang yang tergesa menyambut pagi. Kerumunan pasar
pagi. Juga debar kendaraan yang terhenti di jalanan macet. Klakson sahut-menyahut.
Orang yang kehilangan rasa sabar. Kota yang selalu melahirkan ratusan orang miskin,

gelandangan dan pengemis.

Lalu, apakah sekarang Dayang Torek masih hidup di lubuk sungai?”

Pedro menyeduh segelas kopi. Aroma biji kopi luruh digerus air yang didih.
Mengental dan pekat. Ia menatap perempuan itu, begitu jernih di matanya. Semacam
pijar cahaya yang terus berkobar. Entahlah...” terdengar lirih suara Pedro.

Syahdan, di suatu tempat, kota yang lain mengendap di dasar air. Kota yang telah
menjadi fosil bertahun-tahun. Kemudian seseorang menggalinya dan bercerita

kepadamu...

Pilihan 3

Menyambut Dumarana



Awal Akar

Nianda menari bersama angin. Disaksikan julangnya pohon-pohon karet yang terluka,
yang terus meneteskan getahnya, Nianda masih menelani getirnya kehilangan.

Gaduh dedaun yang bersigesek adalah irama. Desah ranting-ranting yang
menggeliat adalah syair. Nianda terus menari. Berharap Dumarana kembali karena
melihat tarian sambutannya itu.

“Tari silampari kahyangan tinggi?” sebuah tanya tercetus bersama sesosok wanita
yang menyeruak dari balik belukar.

Nianda menoleh sekilas. “Ya,” sahutnya tawar. Datar.

“Kenapa sendiri?”

“Memangnya kenapa?”

“Kau membutuhkan enam gadis lagi untuk mendampingimu,” ungkap gadis yang
mengenakan baju kurung sewarna pelangi.

Nianda tak acuh. Ia terus menari. Ia tak ingin membuang waktu bersama gadis
yang tiada dikenalnya itu. Angin berembus menyeret aroma getah.

“Kau ingin menyambut siapa?” Sang gadis kembali menyambung pembicaraan
yang sempat dihela sunyi.

“Anakku,” jawab Nianda tanpa menoleh, masih dengan menari.

“Di sini?”

“Ya.” Langit meredup. “Ia pergi ... hilang....” Hening.

“Kenapa kau harus mencarinya setelah ia pergi?” Sang gadis berkacak pinggang.
“Kenapa dulu kau tak merawatnya dengan baik?”

Sejak kepergian Dumarana, Nianda bak orang linglung. Air mukanya selalu
dikeruhi keresahan. Tatapannya acap menawarkan kekosongan yang dalam tanpa

pangkal.

Lapar, Mak, lapar!” teriak Dumarana seraya berjalan. “Mak, lapar, Mak!”

“Aku bukan emakmu!” Sukesi mendelik. “Kalau lapar makan saja sana, di dapur!”



Gadis sepuluh tahun itu berjalan ke arah dapur. Kepalanya terus bergoyang.
Menggeleng. Setibanya di dapur, ia melihat banyak hidangan, ada sambal tempoyak,
ikan patin goreng dan sup jamur. Bungah nian hati Dumarana.

“Tempoyak, tempoyak, tempoyak!” serunya yang tak mampu menyembunyikan
rasa gembira. Asap terus membubung, meninggalkan setumpuk nasi hangat yang
dikalangi berbagai menu itu. Di luar, langit senja kian gelap. Sinar matahari makin
lindap.

Dumarana sudah duduk, namun tepat sebelum ia mengambil irisan ikan patin
goreng, tiba-tiba Dumarana tersungkur. Sukesi sengaja mendorongnya.

“Jangan makan itu. Itu buat bapakmu!”

Bola mata Dumarana membulat roda. Kental liur terus mengalir dari kedua ujung
bibirnya. “Mak, makan, Mak. Lapar, Mak,” pinta Dumarana. Ia terduduk di lantai.

Sukesi bergegas menuju rak piring lalu melemparkan piring berbahan plastik ke
arah Dumarana. Piring yang terbang itu mendarat tepat di pipi Dumarana. Bagai tak
merasakan kesakitan, Dumarana segera memungut piring yang baru saja menamparnya
itu.

“Makan, Mak, makan.” Bola mata Dumarana kembali berbinar.

Tanpa menunduk, Sukesi jatuhkan secentong nasi hangat ke piring yang dipegang
Dumarana. Sebagian tercecer ke lantai. Dumarana menjumputinya.

“Tempoyak, Mak, tempoyak,” emis Dumarana pada Sukesi yang akan pergi
meninggalkannya—setelah sebelumnya Sukesi memindahkan semua menu ke dalam
lemari.

“Sambal tempoyak itu buat bapakmu, bukan buatmu,” ketus Sukesi, “dasar budak
idiot!”

Kepala Dumarana kembali bergoyang. Menggeleng. Kental liur terus mengalir dari
kedua sisi bibir bocah yang model rambutnya disamakan dengan model rambut Dora,

tokoh utama dalam serial kartun yang disukainya.

Nianda begitu lahap menikmati hidangan yang disajikan istrinya, Sukesi.
Dumarana terus memperhatikannya.
“Mau, Nak?” tawar Nianda kepada Dumarana yang tak menunggu lama langsung

mendekat ke arahnya. Ke pangkuannya.



“Makan, Pak, makan.” Tak terbilang bagaimana bungahnya hati Dumarana kala
itu. Akhirnya ia bisa merasakan sambal tempoyak kesukaannya, ditambah dengan
gurihnya daging ikan patin dan sedapnya sup jamur.

“Lahap nian, Nak?” kaget Nianda.

Dumarana tak menjawab. Ia terus makan.

“Tadi aku sudah menyuruhnya makan. Tapi Dumarana tak mau.” Wajah Sukesi
tiba-tiba layu umpama bunga yang dimamah gersang bertahun-tahun. “Padahal aku
sudah sulit-sulit membuat sambal tempoyak kesukaannya itu.”

“Sabar, Sayang. Butuh waktu untuk Dumarana mengikhlaskan mendiang
emaknya.”

Nianda begitu bersyukur akan karunia Tuhan yang dilimpahkan padanya. Karena
selain jelita, di mata Nianda, Sukesi sangatlah baik. Penyayang. Ia bisa bersabar,
berlapang hati akan keadaan Dumarana, anak semataharinya yang disabilitas itu.

Nianda adalah juragan perkebunan karet dari Kampung Air Temam, Lubuklinggau.
Lahannya membentang paling luas jika dibanding dengan penduduk lainnya di
kampung itu. Istrinya, ibu kandung Dumarana, meninggal setahun lalu karena penyakit
non medis. Teluh, kata tetangga. Lalu delapan purnama setelah kematian istrinya itu,
Nianda menikahi anak gadis dari salah seorang penyadap karet yang bekerja untuknya,
Sukesi. Agar ada yang mengurus Dumarana di rumah, akunya. Dumarana bersendawa

setelah menghabiskan dua piring nasi dan beberapa iris ikan patin goreng.

Dumarana berdiri di depan lemari—dua pintu—yang salah satu pintunya memiliki
cermin. Kepalanya terus bergoyang dengan kental liur yang terus mengalir, membasahi
gaun putih—yang terlalu besar untuknya—yang dikenakannya. Sebagian bibirnya
sewarna tomat, sebagian warna tomat lain tercoret di atas bibirnya yang menganga.
Dumarana tersenyum geli menatap wajahnya yang terpantul dari cermin.

Tiba-tiba Sukesi membuka pintu. Mereka berdua sama-sama kaget.

Sukesi menjerit histeris menatap gaun pernikahannya yang sempurna basah
dilumuri kentalnya liur Dumarana. Lipstiknya juga hancur; tak lagi selancip duri.
Selesat kilat, tamparan Sukesi sudah membuat wajah Dumarana terjerembab ke lantai.

Sukesi murka. Segala bentuk penyiksaan segera Sukesi lancarkan saat itu pula.



“Sakit, Mak, sakit...” rintth Dumarana saat—untuk kesekian kali—wajahnya
mengecupi sudut lemari dengan dorongan dan tarikan dari tangan Sukesi yang
mencengkeram kepalanya.

Sukesi kelelahan. Dumarana bangkit dengan darah mengucur dari hidung dan
keningnya; menetes ke lantai bersama kentalnya liur. Dengan kepala yang terus
bergoyang, Dumarana keluar kamar. Sukesi segera menarik gaunnya. Dumarana
kembali tumbang.

Sukesi segera melucuti gaun itu dari Dumarana dan membawanya ke kamar

mandi. Dumarana berjalan ke luar rumah.

Dengan keadaan darah yang belum berhenti menetes, Dumarana kembali ke acara
pesta perkawinan salah seorang tetangganya di Kampung Air Temam. Ia menonton dari
balik kerumunan pohon pisang di kejauhan.

Dumarana menggoyangkan kepalanya mengekori jejak nada batanghari sembilan
yang mengiringi para penari yang menunaikan tarian ngantat dendan. Para penari
wanita yang jelita itu kian elok penampilannya dengan jaras yang tersungging di kepala
mereka.

Itulah kenapa tiba-tiba Dumarana ingin segera menjelma dewasa: ingin elok
dipandang mata.

Entah dari mana asalnya, mendadak muncul sesosok wanita berbaju kurung
sewarna pelangi di sisi Dumarana yang terjongkok. Ia membagi senyumnya. Dengan
sangat lembut, wanita itu sapukan telapak tangannya ke sekujur wajah Dumarana yang
berlumuran darah.

Dumarana meringis menahan perih. Namun bukan Dumarana namanya jika
mengeluh. Ia terlampau biasa menahan segala jenis keperihan. Sendiri. Dalam sekejap,
rasa sakit yang diderita Dumarana lenyap. Tak ada sebercak pun noda darah yang
membekas di wajahnya.

Wanita itu mengajak Dumarana meninggalkan upacara pernikahan yang sedang
terhelat. Mereka bergandengan tangan layaknya emak dan anak. Mereka membelah
hutan karet yang lembap. Menyibak ladang kopi dan durian. Mereka menyeberangi Air
Terjun Temam yang begitu memesona dengan tirai airnya yang memanjang. Mereka

berjalan di atas pelangi yang melengkung busur di atas Bukit Sulap dan pusara si



Bujang Kurap. Mereka terbang tinggi ke angkasa menembusi awan-awan yang mulai
murung.

“Terbaaaaang ... terbaaaaaaang!” sorak Dumarana yang bahagia bukan kepalang.

Sudah tiga hari Nianda, yang dibantu seluruh warga Kampung Air Temam,
mencari keberadaan Dumarana ke semua sudut Lubuklinggau. Namun tetap tanpa hasil.
Nihil. Nianda depresi. Amat terpukul. Setelah menerima laporan dari beberapa tetangga
yang mendengar teriakan Dumarana di hari terakhir—sebelum hilang, Nianda baru
sadar bahwa Sukesi tak lebih dari sosok ibu tiri yang menghuni legenda-legenda: kejam.
Ditambah bercak darah bercampur liur yang tercecer di mana-mana di lantai rumah
kala itu, Sukesi tak mampu lagi berkilah.

Nianda langsung menceraikan Sukesi.

Sejak saat itu, Nianda bak orang linglung. Air mukanya selalu dikeruhi keresahan.
Tatapannya acap menawarkan kekosongan yang dalam tanpa pangkal. Entah dari mana
asal wangsitnya, Nianda mulai menari silampari kahyangan tinggi. Sendiri. Seperti
orang gila memang. Tapi para warga paham betul tentang kedukaan yang diderita
Nianda itu. Tari silampari kahyangan tinggi adalah sebuah tari penyambutan; tari
tentang hilangnya seorang putri cantik jelita yang pergi ke kahyangan—menyusul
mendiang anaknya.

Nianda berharap, saat ia menarikan tarian itu—di mana pun, Dumarana bisa
melihatnya. Melihat kesungguhan Nianda menyambut kedatangannya. Atau paling
tidak, Nianda berharap, Tuhan berkenan membawanya ke kahyangan, menemui

anaknya. Seperti di dongeng yang telah melegenda di tempat lahirnya.



Hari Kematian Dayang Dungu
Gusti Aldo

Sesal terpahat pada dinding kaca
Nyaris retak
Letakkan saja bingkai emas di tepinya

Sehingga mereka tak lagi menyesal memandangi sesal

Perempuan itu menggendong ranselnya setelah memberikan sejumlah uang pada
penjaga loket bus antarprovinsi dan melangkah cepat naik ke badan bus, mencari
nomor kursi, duduk, dan memeluk ranselnya tanpa suara. Dia melirik jam di
pergelangan kirinya. Pukul sepuluh pagi. Lima menit kemudian kendaraan besar itu
mulai berdesis halus dan beringsut meninggalkan parkiran.

Minggu pagi yang tenang. Perempuan itu mematungi deretan ruko berpintu besi
press yang kebanyakan terkunci rapat. Di akhir pekan, pemilik ruko lebih memilih
mengurung diri di lantai atas ketimbang mengumpulkan pundi-pundi rupiah yang
mungkin datang saat mereka mendorong lipatan pintu menjauhi pasak. Bahkan untuk
mencari uang saja manusia merasa perlu beristirahat. Dia mendesah. Masygul.

Bus masih melaju dan semakin meninggalkan kota kecil ini. Lubuklinggau. Kota
yang awalnya dikenal orang lewat sebuah statement miris: “Lubuklinggau? Oh, lintas
sumatera itu? Aku tahu. Pokoknya kalau bepergian lewat daerah itu harus diperkirakan
waktunya agar pas sampai di sana, pagi atau siang. Rawan euy!” Bagaimana bisa? Kota
ini terlalu elok untuk sekadar menyandang maskot kriminal. Tak pernah terpikir di
benak perempuan itu untuk pergi dari kota ini tanpa kembali.

Ketika alam pikirnya masih berkelana di warna warni pintu ruko, telinganya
menangkap sesuatu. Agak berisik. Ramai. Sepersekian detik selanjutnya tiba-tiba
kepalanya pusing. Ada tenda besar berwarna putih di pelupuk matanya. Sepasang
pengantin duduk di singgasana kecil di atas panggung. Wajahnya seperti jambu bol—
ranum memerah. Bibirnya seolah sengaja dilukis dengan spidol permanen agar
bentuknya lebih lebar. Kursi-kursi plastik berbaju berpita, dan seorang biduan semok

riang berdendang;:



Bearak betabuh semalaman

Beorkes bejoget sebujangan

Pesanku jangan nia nga lupe

Jengan hapai pai habulan laju harak?

Dan yang paling menyita perhatian dari itu semua adalah kerumunan tamu yang
mengisi kursi plastik berpita. Semarak. Belasan atau puluhan perempuan berkebaya
berbaju kurung, laki-laki bersepatu. Perempuan itu memalingkan wajah. Kepalanya
semakin sakit. Sepertinya migrain. Entah sebelah mana.

Harusnya hart ini milikku, aku juga punya singgasana kecil di pinggiran kali Batu
Urip sana, yang sudah seminggu rapi dibangun oleh pemilik jasa sewa tarup di

pelataran rumahku. Mungkin hari ini akan dibongkar. Atau lusa.

Pukulan gendang dan suara orgen semakin sayup. Kemudian sunyi. Namun kepala
perempuan itu masih sakit. Di depannya, sudah tak ada jalan dua jalur. Sekilas di sisi
kanan jalan, perempuan itu melihat petunjuk ke arah bandar udara silampari. Pagi ini
dia bisa saja menuju ke sana dan memilih burung besi untuk menemani perjalanannya.
Namun dia sudah tak ingin lagi terbang, jika pada akhirnya tetap akan jatuh.

“Kau dem mantap milih Saukani?”

Enam bulan yang lalu.

Hari itu kali pertama Umak menanyakan perihal laki-laki itu padanya. Perempuan
itu hanya tersenyum mendengar pertanyaan ibunya.

“Kato Kak Sau, dio nak nunggu tabungannyo cukup dulu baru pacak ngomong ke
Umak. Padahal dem aku omong kalau aku pun punyo tabungan yang insyaAllah cukup
untuk pesta kecil-kecilan.” Dia berharap Umak tak keberatan dengan pilihannya.

Bapak perempuan itu meninggal di saat perempuan itu belum tamat sekolah dasar.
Kata Umak, Bapak mati kecelakaan. Kata bibik sebelah rumah, Bapak waktu itu
merantau ke Jakarta dan suatu hari pulang dalam kondisi sudah jadi mayat, diantarkan
oleh beberapa orang yang mengaku dari pihak keluarga istri muda di Jakarta.

Perempuan itu tahu beberapa saat setelah dia tamat sekolah menengah atas, dan dia tak

! Sebuah lagu daerah Lubuklinggau berjudul “Jengan Harak” ciptaan M. Azman. Lagu ini menceritakan tentang
pesan yang disampaikan kepada pasangan pengantin, di antaranya, jangan sampai jika pernikahan yang awalnya
dengan pesta meriah, bermusik semalaman, namun baru satu bulan sudah cerai.



pernah ingin mengkonfirmasi cerita miris itu pada ibunya, bahkan sampai saat ini,
ketika usianya sudah empat tahun lewat dari kepala tiga.

“Ya sudah. Umak hanya mendoakan. Maafkelah Umak yang idak sanggup biayai
pesta nikahan kau. Kapan kalian siap, Umak restui.”

Perempuan itu tahu, di sebalik kalimat yang diucapkan ibunya itu, dua hal tersirat
sudah. Pasrah dan kecewa. Pasrah dengan siapa pun yang dipilih anaknya sebagai
pendamping, dan kecewa sebab sekuat apa pun usahanya, seorang ibu tua pemanggul
batu yang sebatangkara itu tak akan sanggup memberikan hidup yang layak untuk anak
tunggalnya.

Perempuan itu memeluk ibunya yang terlihat lebih tua dari usia sebenarnya dan
membisikkan ucapan terimakasih. Memutuskan untuk melajang sampai usia kepala tiga
bukan hal mudah untuk perempuan itu. Dia hanya ingin bekerja agar Umak tak harus
jadi kuli batu lagi. Selama hidupnya, Umak bekerja sebagai kuli batu di pinggiran sungai
kelurahan Batu Urip, Lubuklinggau. Saban pagi Umak turun ke sungai mengumpulkan
bebatuan dalam keranjang bambu yang diikatkan dengan kain panjang di kepala, dan
menjualnya pada pengepul batu. Biasanya untuk bahan baku bangunan. Ketika
perempuan itu bertanya alasannya, Umak berkata dia pilih pekerjaan itu karena tak
harus berpikir. Hidup pada dasarnya seperti batu bersisi dua, tinggal pilih yang mana.
Keras atau kuat. Dan Umak pilih kekuatan itu untuk bertahan hidup. Bukan
kekerasannya.

Sampai usianya yang ketigapuluh, perempuan itu menghabiskan hidupnya sebagai
penjaga toko pakaian saat pagi hingga petang, dan menjadi pramusaji di restoran
pempek pada malam hari. Baginya, sudah saatnya Umak istirahat, meskipun sulit

melarang ibunya diam di rumah panggungnya tanpa turun ke sungai.

Kendaraan beroda enam itu mulai menambah laju kecepatan. Lima belas menit
meninggalkan bangunan masjid megah yang menjadi maskot sebuah kabupaten yang
berdampingan dengan Kota Lubuklinggau, Musi Rawas. Perempuan itu memejamkan
matanya. Lubuklinggau semakin jauh, seperti harapannya.

“Keluarga Kakak nak datang ke rumah malam ini, Dek.”

Tiga bulan yang lalu.



Satu-satunya kalimat yang perempuan itu tunggu dengan segenap hati setelah
hari Umak mempertanyakan keseriusan laki-laki pilihannya.

Hari itu Saukani mengatakannya saat bertemu di tempatnya bekerja. Perempuan
itu tersenyum dan mengiyakan. Hampir satu tahun dia kenal laki-laki itu. Pendiam. Tak
banyak tingkah. Bujang asal Kayu Ara yang dia temui pertama kali di kedai pempek
tempat dia bekerja. Saat itu Saukani menolongnya ketika sepeda motor perempuan itu
bermasalah. Perempuan memang mudah tersentuh. Entah apa lagi pasalnya, mereka
akhirnya sering bertemu, dan bertukar janji manis.

Tiga bulan setelah pertemuan pertama, perempuan itu membawa Saukani
bertemu Umak, yang menatapnya lekat-lekat tanpa ekspresi. Perempuan itu tak
mengerti apa arti tatapan ibunya. Namun pada akhirnya, Umak tersenyum pada laki-
laki itu. Dan sang anak perempuan mengartikannya dengan lampu hijau. Sampai saat
Umak mempertanyakannya enam bulan yang lalu dan Saukani melamarnya tiga bulan
kemudian.

Kemudian segala hal menjadi sempurna. Tanggal pernikahan, sekelumit undangan,
perasaan bahagia, dan hari-hari yang seolah menjadi lebih cepat. Terlalu cepat. Secepat
pendirian tenda pesta di halaman rumah panggungnya, dan secepat bibik sebelah
rumah yang pada Jumat sore, dua hari sebelum hari istimewanya tergopoh-gopoh
menyambangi rumahnya dengan wajah pucat pasi.

“Dayang! Yang sabar, Dayang. Saukani ditangkap polisi. Dio begal motor wong di
Merasi.”

Dan itu benar-benar dua hari yang lalu.

Dari jauh seorang laki-laki melambaikan tangan. Bus berhenti. Laki-laki itu naik
dan setelah mengedarkan pandangan sejenak, dia duduk di sebelah sang perempuan.
Perempuan itu terpaksa harus bergeser dan bersiap membagikan kesunyian dengan
laki-laki itu. Dia sedang tak ingin bicara satu patah kata pun. Ketika memperbaiki posisi
ranselnya, tangannya merasakan sesuatu di saku kiri ransel. Sebuah botol kaca kecil
bekas wadah selai roti. Perempuan itu tercekat. Sejak kapan botol ini ada di saku tasnya?

Bukan. Bukan tentang botolnya, namun isinya. Ia berisi masakan serupa sambal



bertekstur lembek yang beraroma durian. Tempoyak?. Makanan kesukaannya sejak
kecil. Umakkah yang membekalinya sambal ini?

Dada perempuan itu tiba-tiba sesak. Bagaimana mungkin ibunya menyadari
niatannya untuk kabur dari rumah? Tadi pagi perempuan itu memilih hanya membawa
ransel yang berisi sedikit pakaian dan pamit dengan alasan mencari udara segar. Oh,
Umak, ampuni anakmu.

Jumat sore nahas itu, dia bahkan lupa bagaimana harus menangis. Mulutnya
hanya terkatup rapat. Dia melihat Umak yang juga tak mengeluarkan setetes pun air
mata. Telah dia habiskan untuk Bapak, mungkin. Pun saat tetangganya mengantarkan
perempuan itu ke kantor polisi, mulutnya tetap terkatup rapat melihat tubuh calon
suaminya babak belur sisa amukan massa. Saukani juga tak mengucapkan kalimat apa
pun. Hanya seorang pria berseragam abu-abu yang membuka suara saat perempuan itu
ingin berbalik pergi.

“Dio Buron sejak lamo. Lah dem duo tahun jadi penadah hasil begal, dan sesekali
dio ikut begal jugo.”

Perempuan itu menatap sang polisi. Lama.

Jangan pernah merasa harus menyesal. Meskipun terlanjur jadi bubur, nasi masth
bisa jadi hidangan lezat jika kamu mampu meraciknya. Tetaplah seistimewa tempoyak.
Dia punya masa lalu kelam sebagai durian busuk. Tak berguna. Namun pada akhirnya,
dia akan punya tempat istimewa di lidah kita.

Perempuan itu melihat beberapa burung gereja saling bercengkerama di seutas
kabel hitam antara dua tiang listrik. Tiba-tiba matanya memanas. Kepalanya seolah
dihantam oleh barisan kalimat Umak yang selalu dia dengar sejak kecil. Itulah alasan
mengapa Umak mampu bertahan dari berbagai kesakitan hidup. Setelah ini, bisakah
ibunya tidur enak saat anak perempuan satu-satunya minggat hanya karena sakit hati
dengan calon suaminya? Pada akhirnya durian ini hanya mampu menjadi busuk dan

terbuang, Mak. Tak sanggup jadi tempoyak.

2 Tempoyak adalah masakan yang berasal dari buah durian yang difermentasi. Masakan ini dikenal di Indonesia
terutama di Bengkulu, Lampung, Jambi dan sebagian besar daerah di Sumatera Selatan. Tempoyak biasanya
dikonsumsi sebagai lauk saat menyantap nasi yang kadang diolah bersama ikan patin, ikan mas atau jenis ikan lain,
atau sekedar campuran sambal.



Suara burung gereja itu mendadak parau dan berdengung di telinganya. Sahut
menyahut berseru seraya menyeringai: Hendak ke mana? Kau bukan peri yang harus
hilang ditelan bukit sulap? karena penderitaanmu sebagai selir.

Perempuan itu mencengkeram ranselnya. Pagi ini, yang dia pikirkan hanyalah
bagaimana dengan sisa tabungannya, apakah dia bisa sampai Jakarta dan berkubang di
sana? Di tempat yang tak satu pun orang mengenalnya. Namun hatinya menjerit: Aku
Dayang, yang harus pulang!

Kepalanya tegak memperhatikan jalan sekeliling. Berupaya menerka sudah sejauh
mana bus melaju. Matanya liar, seliar mobil box silver yang tiba-tiba muncul dari arah
berlawanan di sebalik tikungan dan mulus menghantam bagian depan bus yang
ditumpanginya. Rasa ingin pulang semakin menusuk jantung perempuan itu saat dia
merasakan bus mulai oleng, menabrak pembatas jalan dan tetap melaju entah ke mana.
Sayup-sayup dia dengar ibunya bergumam:

Penyesalan belumlah menjadi penyesalan, kecuali kematian.(*)

3 Legenda Dayang Torek, Cerita Rakyat Lubuklinggau.



Sebelum Pesta Pernikahan Salah Satu Cucu Nenek Nahadim

Feni Yunita

Ketika mendengar kabar kematian Nenek Nahadim, tak ada yang cukup membekas
dalam ingatan Fatma tentang neneknya itu. Ingatannya tentang Musi Rawas Utara, atau
sering disingkat dengan Muratara hanyalah samar-samar. Seperti sebuah adegan dalam
sebuah film lama. Hitam putih dan di penuhi bercak hitam di sana-sini. Belum genap
empat tahun umur Fatma ketika ayahnya dipindahtugaskan ke Bengkulu. Lalu hari ini,
Bibi Witri datang berkunjung mengabarkan pesta pernikahan Edison—putra
keduanya—sekaligus kabar bahwa nenek Nahadim telah berpulang tujuh bulan yang
lalu.

Fatma sendiri sebenarnya tidak begitu dekat dengan keluarga Lubuklinggau, tapi
sebagai satu-satunya putri Wenti, dia mau tidak mau wajib hadir di pesta pernikahan
Edison bulan depan. Mewakili indungnya yang telah lewat selamatan seribu harinya itu.

Wenti dan Witri adalah dua putri Nenek Nahadim. Bila Wenti hanya memiliki
Fatma sebagai putri tunggal, tidak demikian dengan Witri. Bik Wit, demikian Fatma
memanggilnya, dikarunia dua orang putra dan tiga orang putri. Edison, yang akan
menikah bulan depan adalah adik dari Amirudin yang telah lebih dulu menikah dan
menetap bersama istrinya di daerah Sarolangun, Jambi.

Setelah meninggalnya Wenti, hubungan Fatma dan keluarga Lubuklinggau
menjadi agak renggang, meski tidak pernah ada selisih paham di antara mereka.
Perbedaan bahasa mungkin salah satunya, Fatma yang besar di Bengkulu, kurang
mengerti bahasa Lembak yang digunakan oleh sebagian besar keluarga Lubuklinggau.
Juga Fatma yang wanita karir, tentu sibuk membagi waktu antara pekerjaan dan rumah
tangganya bersama Jaudi. Mungkin kesibukan pulalah yang menyebabkan Fatma
mengalami keguguran pada kehamilannya yang pertama dulu.

Fatma tinggal di Bengkulu Kota, bersama ayah dan suaminya. Juga seekor kucing
oddeye cantik yang dia beri nama Alena. Ayahnya sudah setengah pikun, sering salah
menuang sampo pada sikat gigi, atau mengenakan sandal sebelah kanan di kaki kiri.
Fatma sedang menyiangi kubis untuk dimasak sop sebagai menu makan malam di teras

samping rumah ketika Bik Wit datang membawa kabar itu. Fatma tak tahu, apa perlu ia



marah pada Bik Wit atas abainya dia mengabarkan kematian nenek Nahadim. Tapi
kemarahan Fatma tetap tak akan mengubah apa-apa. Maka dia memilih diam.

Lalu hari ini, Fatma berangkat ke Linggau sendirian, menggunakan mobil travel.
Jaudi akan tetap di rumah, menjaga ayah. Fatma memilih travel meski perjalan
Bengkulu-Lubuklinggau sebenarnya bisa ia tempuh dengan menggunakan sepeda motor
hanya dalam waktu kurang dari empat jam. Fatma masih trauma dengan kejadian
semasa kuliah dulu.

Ceritanya waktu itu musim liburan, Fatma dan kelima temannya sepakat untuk
main ke rumah Puspita di daerah Rupit. Sedang musim duku di sana. Dan duku rupit,
terkenal akan kelezatannya. Ukuran buahnya yang besar lonjong sebesar buah
rambutan dan daging buahnya yang tebal dan manis. Puspita yang girang bukan
kepalang akan dikunjungi teman-temannya lupa berpesan bahwa jika mengendarai
sepeda motor di jalur Bengkulu-Lubuklinggau disarankan melepas helm Kketika
memasuki wilayah Palak Curup. Wilayah Palak Curup yang berbukit-bukit dengan jalan
berliku dan banyak perkebunan tanpa permukiman di kanan-kiri jalan, menjadikan
wilayah itu rawan kejahatan. Tapi ada rahasianya sebenarnya, supaya aman jika sudah
memasuki daerah perkebunan yang sepi itu. Yaitu melepas helm, dan
menyembunyikannya dari pandangan. Sebab, jika tidak menggunakan helm, para begal
akan berpikir bahwa pengendara adalah orang daerah situ saja. Dan mereka akan
berpikir dua kali untuk berbuat jahat.

Rombongan Fatma dan kawan-kawan, yang lupa dipesani supaya melepas helm,
dikuntit dua pengendara sepeda motor bergigi enam. Dan dalam sekejap mata, tas
tangan Santris dan Rayola telah berpindah tangan ke penguntit itu. Bukan tas dan
isinya yang raib yang membuat mereka trauma. Tapi betapa teror akan sesuatu yang
lebih mengerikan yang bisa menimpa keenam gadis di tengah hutan jauh dari
permukiman yang berhadapan dengan empat pria yang entah masih manusia atau
bukan. Nurmala yang paling histeris dari mereka berenam bahkan nekat menghentikan
setiap pengendara yang lewat supaya mau serempak dengan mereka sampai mereka
memasuki wilayah yang ada permukimannya lagi. Berbulan lamanya Fatma dicekam
trauma akan kejadian itu. Dia juga ingat ucapan Betri, kawan yang dia bonceng kala itu,
bahwa dia akan memilih terjun ke jurang dan mati daripada harus di apa-apain oleh

keempat begal itu.



Puspita menyambut mereka di rumahnya dengan tak kalah histeris. Memeluk
keenam sahabatnya satu persatu dan tak henti meminta maaf atas kecerobohannya.
Sambil masih bergandengan, Puspita mengajak mereka masuk ke rumahnya yang
bergaya panggung. Ibu Puspita menyambut dengan senyum ramah, dan ucapan
permintaan maaf sekali lagi atas kecerobohan putrinya. Ia menambahkan bahwa ayah
Puspita masih belum pulang dari menakil karet di kebun. Keramahan dan kehangatan
rumah Puspita mampu meredakan kepanikan Fatma dan kawan-kawannya.

Di lantai rumah yang terbuat dari papan, Puspita menggelar tikar untuk mereka.
Lalu tanpa basa-basi, Puspita dan ibunya menyiapkan makan bersama. Kalian pasti
lapar, celetuk ibu Puspita. Ibu Puspita menyajikan ikan dimasak pindang. Pindang
Rupit, ujar Puspita dengan bangga. "Ayahku sendiri yang menangkap ikan-ikan ini di
sungai Rupit kemarin sore", ia menambahkan. Kenangan itu masih teringat jelas di
benak Fatma.

Lalu hari ini, Fatma akan melalui kembali jalur horor itu. Fatma akan menginap di
salah satu penginapan yang ada di Jalan Yos Sudarso, karena resepsi pesta Edison akan
dilangsungkan di rumah mempelai wanita. Calon mertua Edison adalah pemilik rumah
makan yang menyediakan pindang rupit sebagai menu andalan, letaknya di samping
kantor Bupati Lubuklinggau. Di sanalah besok pagi digelar acara persedekahan atau
duduk pengantin, kemudian dilanjutkan dengan mandi kasai sore harinya. Fatma
sampai di penginapan sebelum azan zuhur. Setelah merapikan barang bawaaanya di
penginapan, Fatma menyempatkan diri berjalan kaki menyusuri Jalan Yos Sudarso
yang terik siang itu. Fatma melihat sebuah rumah makan yang khusus menjual
Martabak. Fatma ingat bahwa di Palembang ada martabak ala India yang sangat
terkenal yaitu martabak HAR. Dikenal juga sebagai martabak India karena yang
menjualnya keturunan India.

Fatma penasaran ingin mencoba. Ternyata bahan dan cara membuatnya sama
dengan martabak HAR tetapi bumbunya sama sekali berbeda. Kalau martabak HAR
menggunakan bumbu kari kentang maka di sini Fatma menjumpai saos bumbu yang
rada asam. Ketika Fatma tanyakan pada ibu yang menjual, ibu tersebut mengatakan
bahwa bumbunya dari ketan dan kentang. Ketika Fatma menanyakan alasannya, secara
sederhana ibu itu mengatakan bahwa dia tidak tahu cara membuat saos bumbu kari

seperti martabak HAR. Sangat polos dan jujur.



Sehabis menyantap martabak, Fatma berjalan kaki sedikit lagi ke arah kanan, dan
sampailah ia di warung model yang sedari awal adalah tujuan utamanya berjalan kaki
dari penginapan. Model gandum. Perbedaan model gandum di Palembang dengan
Lubuklinggau terletak pada ukurannya. Kalau di Palembang ukuran model gandum bisa
berukuran satu setengah kali bola tenis lapangan, maka di Lubuklinggau ukurannya
lebih kurang sebesar bola tenis meja. Cara penyajiannya sama saja, dipotong-potong
kecil kemudian disirami kuah bening dengan aroma rempah yang sangat kuat,
khususnya biji cengkeh serta irisan kecil daging sapi.

Setelah menambahkan sambal ke dalam mangkuk modelnya, Fatma memeriksa
gawainya. "Aku sudah di warung model gandum" yang dia kirim belum mendapatkan
balasan. Pesan itu terkirim untuk Tarsin Agani, mantan pacarnya semasa kuliah dulu.
Tarsin adalah alasan sesungguhnya Fatma untuk berkeras menginap di penginapan,
selain alasan tak mau merepotkan keluarga Bik Wit yang ia jawabkan pada semua orang.

Termasuk Jaudi, suaminya.



Secantik Peri

Nasirun

Peri kahyangan hanya mitos, Za, berpuluh-puluh tahun yang lalu.” Bunda
menggenggam erat tanganku.

“Nah, Bunda juga percaya ‘kan? Bunda bilang berpuluh-puluh tahun yang lalu,
artinya Bunda menghitung waktu. Iya ‘kan?” Aku bersikeras.

“Zaza ... itu kata orang, Nak. Cerita yang turun temurun dari orang tua nenek,
lantas nenek menceritakannya kepada Bunda, mendongengkannya lagi kepadamu.
Begitu berulang, mungkin sampai anak cucumu nanti dan semua orang selalu berucap
‘katanya’, tak ada yang benar-benar pernah melihatnya, saying.” Bunda mengusap pelan
rambutku.

“Tapi peri itu benar-benar menyihirku, Bun. Menyihirku menjadi buruk rupa,” aku
menurunkan nada suaraku.

Bunda hanya menatapku sejenak lantas berjalan menuruni tangga,

meninggalkanku dengan perasaan menggantung, selalu seperti itu.

Unmurka masih sepuluh tahun waktu itu, nenek terlihat begitu sehat untuk
mendongeng hingga larut malam. Aku melihat matanya yang berbinar ketika acap kali
bercerita tentang kisah jaman dahulu. Semisal tentang beras yang terbang ke langit
karena petani membiarkannya kehujanan saat dijemur; atau kisah seorang anak yang
menaiki tulang ikan lantas terbang pula ke langit meninggalkan ibu dan saudara tirinya
yang jahat; pun dongeng yang begitu menghipnotisku perihal peri yang turun ke bumi
untuk menari.

Nenek baru akan berhenti mendongeng ketika Bunda dengan wajah lelah pulang
bekerja bergantian menemaniku tidur. Bunda membuka warung makan di Pasar
Mambo dekat rel kereta api, buka sepanjang hari dan tutup pukul sembilan malam.
Bunda tidak membuka warung hingga larut malam seperti lapak Bik Sulas, janda yang
tinggal di gang ujung pasar. Lebih baik menghindari fitnah, begitu Bunda selalu
menjelaskan sekalipun semakin malam warung akan semakin ramai pembeli terutama

supir-supir angkot yang memang sengaja pulang lebih lambat ke rumah.



Bunda juga janda atau dengan sadar menjandakan dirinya. Sengaja membiarkan
ayah tidak pulang lagi ke rumah. Ketika kutanya perihal Ayah yang menghilang, nenek
hanya menjawab jika Ayah di bawa peri tebang ke langit. Namun sekarang, saat usiaku
menginjak dewasa, maka kuartikan jika ayahku berselingkuh dan tinggal bersama
selingkuhannya. Aku pernah melihat nenek meminta Bunda menghajar perempuan
yang merebut suaminya tanpa malu, tapi Bunda dengan raut wajah yang ditegar-
tegarkan berucap jika mungkin memang Bunda bukan orang yang pantas dan belum
melakukan yang terbaik sebagai seorang istri. Bunda berwajah cantik, pekerja keras,
mandiri dan begitu perhatian kepada keluarga, tak ada yang kurang. Tapi Ayah lebih
memilih perempuan lain ketimbang mempertahankan bunda dan juga aku demi wanita

yang tidak memiliki hati secantik peri layaknya bunda.

Apakah menari membuatmu lelah?” Oby menyodorkan tisu dan segelas es coklat,
aku menggelengkan kepala, tersenyum meyakinkan.

Oby selalu seperti itu, menungguku selesai menari, membawakan camilan dan
segelas es coklat hampir satu tahun ini. Oby jatuh cinta dengan caraku menari,
melihatku menari adalah sesuatu yang tidak bisa ditolak, begitu Oby menjelaskan ketika
aku mempertanyakan alasannya mencintaiku. Sebelum menjemputku pulang latihan
menari, Oby akan mengunjungi Bunda di warung dan membantu sebisanya. Oby pria
yang baik, bunda juga menyukai sifatnya, terkadang Bunda mengizinkan Oby makan
bersama di rumah lantas mengajaknya duduk di teras menikmati secangkir teh rosella.

“Zaza menari dengan indah, Bunda.” Oby membuka percakapan sore itu.

“Ya, Bunda pikir juga begitu. Zaza sudah mulai menari sejak umur sepuluh tahun
dan neneknya bilang, Zaza menari seperti peri. Zaza begitu menyukai cerita neneknya,
By, tentang peri kahyangan yang turun ke bumi untuk menari dan menghibur manusia.
Mungkin Zaza mengumpamakan dirinya seperti itu sehingga fokus menari untuk
menghibur dan membuat orang yang melihatnya bahagia,” Bunda menyesap tehnya.

“Itu cerita yang bisa memotivasi Zaza sekalipun peri tidak ada. Betul, Bunda?”
Bunda terdiam tanpa penjelasan dan mereka hanya saling melempar senyum sementara

aku mengamati di belakang pintu.



Sanggar Sari Bening masih sepi saat aku datang. Hanya ada Mrs. Emilia dan
seorang murid baru yang terlihat mempersiapkan kostum untuk latihan menari. Mrs.
Emilia memperkenalkan murid baru kepadaku dan berkata jika Mimi punya aura peri
sama sepertiku. Aku jadi teringat saat Mrs. Emilia mengajakku bergabung di
sanggarnya ketika pertama kali melihatku tampil di acara sekolah, anak perempuannya
satu kelas denganku. Saat itu kami menampilkan tarian Silampari Kahyangan Tinggi
yang merupakan tarian khas Sumatera Selatan. Tarian itu mengisahkan tentang para
peri dari kahyangan yang turun ke bumi untuk menari dan menghibur manusia. Para
peri hanya datang dengan ritual pemanggil yang diadakan oleh tetua adat pada hajatan
besar tertentu, maka secara gaib pula para peri kembali lagi ke kahyangan setelah
hajatan selesai.

Menurut Mrs. Emilia, ada aura peri dalam tarianku (yang aku yakin Mrs. Emilia
bahkan belum pernah melihat bagaimana peri menari). Jiwa anggun dengan gerak
tarian gemulai serupa dewi. Hal tersebutlah yang mendorongku untuk bergabung
hampir dua tahun lamanya. Kami kerap tampil di acara-acara berkelas semisal
menyambut tetamu pemerintahan hingga untuk membuka acara bertaraf internasional
di kota kami. Saat menari, aku bisa merasakan aura peri yang menurut Mrs. Emilia ada
dalam diriku, aku merasakan energi yang begitu hebat merasukiku dan membuat semua
orang yang melihat tarianku berdecak kagum walau sebenarnya, bukan hanya aku saja
yang menari. Tarian selalu kami lakukan lebih dari satu orang dan kekuatan timlah
yang membuatnya semakin indah. Tak dapat kupungkiri jika terkadang, aku hanya
ingin semua orang terfokus padaku, hanya melihat bagaimana caraku menari dan aku
tidak ingin penonton melirik penari yang lain. Lantas sekarang Mrs, Emilia

mengatakan jika Mimi memiliki aura peri sama sepertiku? Tentu aku cemburu.

Tidak hanya tarian Silampari Kahyangan Tinggi, ada tarian Piring Gelas, tarian
Putri Berias, tarian Merasan dan banyak lagi tarian yang kami pelajari di sanggar.
Semakin mewah sebuah acara, tentu menuntut kami menari dengan lebih baik. Mrs.
Emilia berkata jika acara besar adalah ajang memperkenalkan tradisi jadi harus
bersungguh-sungguh untuk mempersiapkannya. Beberapa kali Mrs. Emilia menegur
ketidakdisplinanku tapi aku tidak bisa berbuat banyak ketika tugas kuliah sedang

menumpuk. Ujian semester tinggal satu bulan lagi, itu berarti kuliah sedang padat dan



berisi, tidak bisa sembarang bolos untuk menari. Cuaca juga tidak menentu, pagi panas
bedengkang, sore hujan lebat membabat. Saat aku mulai kelelahan, Bunda dengan
telaten menyiapkan air panas, obat penurun demam dan selimut tebal. Bunda memang
memiliki hati secantik peri, tetap menjagaku semalaman karena mengigau sekalipun

harus sibuk mempersiapkan jualan esok paginya.

Ada gerbang bunga di sana. Dandelion, mawar putih, chrysan, mereka berjumlah
tujuh orang dengan kecantikan tak tertandingi. Rambut hitam berkilau, mahkota
permata, gelang, kalung, songket dan kebaya berwarna emas, bersinar tapi tidak
menyilaukan. Paras-paras cantik tersebut merendahkan badan, berputar setengah
lingkaran, menggoyangkan pinggul pelan, melentikkan jemari, melangkah perlahan
begitu gemulai. Mereka menari dengan indah tanpa henti, selalu menyunggingkan
senyum ke arahku. Salah seoarang dari mereka menarik tanganku, mengajak bergabung
menari bersama. Aku dengan lihai mengikuti gerakannya, menyatu dalam tarian. Kami
tertawa bersama, bahkan mereka melontarkan pujian akan gerak tariku yang gemulai
dan indah.

“Menarilah dengan gembira, mungkin ini tarianmu yang terakhir,” salah satu peri
berbisik di sampingku, menghapus bahagia seketika. Bunda terus memanggil dan
menggoyang-goyangkan badanku, membangunkanku yang tengah mengigau.

“Apakah mimpimu terlalu menyakitkan, Sayang?” Bunda memelukku mencoba
menenangkan.

“Peri itu tidak mengizinkanku menari lagi, Bunda.” Aku masih terisak.

“Peri itu tidak ada, Sayang.” Bunda mengusap pelan mataku yang basah.

Gedung kesenian begitu ramai, aku cemas memastikan Bunda dan Oby tidak
mendapat tempat duduk untuk melihatku tampil. Sebuah acara kesenian tari nasional
yang merupakan ajang mengeksplor tarian tradisional se-Indonesia, dan kesempatanku
untuk mendapatkan beasiswa. Bukan hanya pengenalan budaya tapi lomba tarian
tradisional yang digelar ini memberikanku harapan yang tinggi karena dengan
memenangkan lomba dan mendapat beasiswa akan membantu keuangan Bunda.

Aku melihat Bunda dari atas panggung, tak sempat melambaikan tangan karena

ingin fokus menari dan kupikir juga tidak etis untuk dilakukan. Bunda cantik sekali hari



itu, secantik peri. Oby juga duduk tepat di sebelah Bunda dan melempar senyum ke
arahku. Musik mulai menggema, enam orang rekan menariku mulai mengatur posisi.
Tak berselang lama kami mulai menari, melenggak-lenggok pelan mengikuti irama,
menari dengan indah.

Nenek datang berkunjung entah untuk yang keberapa kalinya, atau mungkin
Nenek memang tidak pernah pulang lagi ke rumahnya. Nenek kini menemaniku,
mendengarkanku bercerita tentang peri, bukan lagi seperti kebiasaanya yang dulu
menceritakan peri kepadaku.

“Lalu apa yang terjadi?” Nenek dengan sabar mendengarkan ceritaku.

“Kami menari dengan indah, namun Mimi, anak baru itu seketika berubah
menjadi peri seperti di mimpiku. Semua orang hanya menatap Mimi. Bukankah Nenek
tahu jika selama ini hanya aku yang menjadi peri saat menari? Tapi hari itu peri asli
atau Mimi Si Anak Baru atau entah mereka bertukar, menyihirku menjadi buruk rupa.
Takada lagi tatapan yang hanya melihatku saat menari, dan peri itu juga menyihir satu-
satunya pria yang jatuh cinta karena caraku menari...,” Aku menangis tertahan.

Bunda membuka pintu, membawa nampan berisi segelas air dan obat lantas
memintaku segera meminumnya. Lima menit kemudian kantuk menyerangku tanpa
ampun.

“Dia demam panas waktu itu, tapi memaksa tampil menari. Menurutnya ada peri
yang turun dari kahyangan dan menari bersamanya di panggung. Namun kenyataan
yang kami lihat, Zaza hanya terdiam kaku mengacaukan perlombaannya,” Aku
mendengar sayup-sayup suara bunda dan Nenek yang perlahan menghilang di balik
pintu sementara aku terbaring dengan kaki dan tangan terpasung.

Bukankah hati Bunda secantik peri? (*).




Humai: Rengget Dehe
Sugiyarti

Daun-daun kering saling bergesekan, beradu dengan hentakan kaki seorang wanita dan
anaknya, menghasilkan bebunyian yang khas. Setelah cukup jauh derap kaki mereka
melangkah, tibalah Mak Nilam dan anak gadisnya di ume (ladang karet), membawa
bekal siang untuk Mang Ujang, begitu warga sekitar menyapa suaminya. Mang Ujang
seorang penyadap karet, seperti halnya warga desa Taba Remanik yang lain.

Karet mulai meranggas, membuat cahaya matahari dengan mudah menerobos
celah-celah daunnya yang jarang, hingga cahaya itu mendarat di kulit Mang Ujang,
menghasilkan kilap dari pori-porinya yang merembes keringat. Mang Ujang membuka
topinya, di sekitar kepalanya membekas lingkaran garis. Penuh peluh, disibaknya bulir
keringat itu dengan kaos partai yang ia lepaskan dari tubuhnya. Mak Nilam membuka
plastik hitam yang dibawanya, terdapat beberapa bungkusan daun pisang. Sipa, anak
gadis Mang Ujang dan Mak Nilam, tampak begitu antusias membuka bekal makan siang
yang dimasak ibunya. Diciumi satu per satu makanan itu, sesekali ia mencolek sambal
tempuyak lalu dijilatinya.

“Sikak day Bak, makanlah day. Umak ni la bedu masak gulai tuyak, bekasam, ngen
hambal kabau. Lemak tegalau hekak ni asek a,” ujar Sipa.

Mang Ujang melempar senyum rekah, meletakkan pat para'nya. Ia menghampiri
gadis kecil itu dan istrinya. Aroma bekasam, ikan sungai dengan awetan nasi dan garam,
mulai menggoda lidahnya. Ditambah lagi aroma tempuyak dan nasi hangat berbungkus
daun pisang. Di bawah kanopi karet itu mereka merasa teduh. Keluarga itu duduk
bersama di bilik anyaman bambu. Nyamuk hutan pun urung menyelinap.

Bakda makan siang Mang Ujang kembali mengenakan topi dan lanjut menyadap
karet. Mak Nilam membersihkan sisa makan, menyapu dedaunan kering di sekitar
pondok, lalu memantik api.

“Sipa, jengan kane-kane a. Mak nak kayo dai, dak tan gi,” teriak Mak Nilam yang
tiba-tiba berlari dan meremas perutnya. Selepas berkata demikian, Mak Nilam segera
menerobos ume menuju hilir sungai. Sipa masih asik membakar ranting kering. Tak

lama kemudian seekor capung hinggap di rambut keritingnya. Matanya melirik ke atas.



Ia mencoba menangkap capung itu. “Hap!” namun suaranya sendirilah yang membuat
capung itu terbang. Sipa segera mengambil getah karet di tempurung kelapa dan
membulatkan getah itu di ujung lidi. Ia mengawasi gerak gerik si capung. Alat penjerat
capung sudah siap. Sipa berjalan mengendap-ngendap, namun capung itu kembali lolos.
Gadis itu berlarian ke sana kemari mengejar si capung.

Setelah hampir setengah jam, Mak Nilam kembali ke pondok. Pandangannya
menggilas ke setiap sudut ume, hanya barisan pohon karet yang mematung. Suara
serangga bergulat di telinganya, seolah sedang berolah vokal di hutan yang sunyi itu.
Nyamuk hutan membisikkan tanya dan desah napas Mak Nilam kian cepat. Api untuk
membakar sampah tadi telah padam, menyisakan asap, namun bukan di atas abu dan
bara, tapi di hati Mak Nilam.

“Sipa...,” gumam Mak Nilam yang kemudian berlarian ke sana kemari mencari
Sipa. Ia juga berteriak memanggil suaminya yang menyadap karet entah di mana.

“Sipaaa!!! Oy Sipaa lem ene nga nak oii aii.” Ume masih tetap sunyi, tak ada yang
menjawab teriakan Mak Nilam, baik itu suaminya maupun Sipa. Mak Nilam terduduk,
melamun dan menggumamkan nama anak gadisnya. Tak lama kemudian seorang
wanita yang memikul keranjang berisi batu-batu kecil melintasi ume. Wanita paruh
baya itu menghampirinya dan ia pun bertanya-bercerita, merunut kejadian sejak ia dan
anak gadisnya tandang ke ume untuk mengantar bekal dan makan siang bersama,
setelah itu ia pergi ke hilir sungai hendak buang air. Saat ia kembali, Sipa telah hilang.

“Lah, mane homi nga?” tanya wanita paruh baya itu.

“Homiku dang motong, tapi ku dak wan lem ene a. Kalo la gok ilo ume. Ye di la
lame motong. Laju ku dak wan ye lem ene,” jawab Mak Nilam.

Matahari semakin menjahui timur. Warga mulai mengerubungi ume. Ada yang
pulang dari memecah batu dan usai berburu burung, ular atau babi. Salah seorang
warga mencari Mang Ujang. Tak lama, Mang Ujang datang dengan langkah panas. Ia
hanya diam. Di mata Mang ujang terselip amarah pada sang istri, juga getir akan buah
hati yang entah di mana.

Tiap pekiknya dibalas dengan dengung serangga. Tiap kibasan belatinya dibalas
dengan isapan lintah di kaki. Semua warga yang mencari Sipa memberi jawaban serupa:
tidak ada! Hingga seorang wanita paruh baya memecah panik yang menggerubungi hati

mereka.



“Humai.”

Semua warga refleks menoleh pada wanita paruh baya itu. Seketika ume
berselimut hening. Mereka teringat pada mitos yang begitu pekat perihal humai.
Menurut cerita sesepuh, humai adalah setan atau siluman yang kerap menculik anak
kecil.

“Hape tu?” tanya Wak Min, seraya menunjuk ke arah semak-semak. Warga lainnya
menoleh ke arah tersebut dan bingung karena tak ada seorang pun di sana.

“Adi di ade tine hogek a. Jat tegalau. Mekan a dak keruan ulas a. Ade tai lalat gok
idong. Bedan a kohosnyan. Tapi ye belehai. Ape jengan-jengan tine tu humai? Ite kan
dak au nojo betok a humai tu,” ujar Wak Min. Mang Ujang langsung berlari ke arah
semak yang ditunjuk oleh Wak Min tadi.

“Min! Min! Anakmu ngutak-ngutak, Min!” Seorang pria berkumis berlari
tergopoh-gopoh menghampiri Wak Min di ume. Wak Min lekas bangkit dari atas batu
tempat dia duduk dan langsung pulang menuju rumahnya. Tangis Mak Nilam pecah,
tak lama setelah itu ia tak sadarkan diri. Warga menggotong Mak Nilam menuju
rumahnya, sedangkan Mang Ujang masih mencari wanita buruk rupa yang diduga

sebagai humai yang telah menculik anaknya.

Embun masih menggantung di ujung daun. Sipa belum juga pulang. Anak Wak
Min belum juga sembuh. Di pagi yang buta itu, Wak Min menyusuri sepanjang Desa
Taba Remanik, Kecamatan Selangit, untuk mencari pohon kapuk. Ia hendak mengambil
daunnya guna menurunkan panas tinggi gadis kecilnya. Di persimpangan jalan Wak
Min berhenti ketika berjumpa dengan seorang wanita. Dipasatinya wanita itu.
Tubuhnya cungkring, memiliki tahi lalat besar di hidung. Wanita itu persis seperti yang
kemarin dilihat Wak Min sekelebat ketika di semak-semak ume. Namun kali ini wanita
itu tidak seseram kemarin, tanpa belang-belang di wajahnya dan ia terlihat cantik.

“Bereti. Nga kak humai a? Mbai nga hetang ni diem be? Du la, ngakok be!” Wak
Min mencegat wanita itu. Namun wanita itu terlihat bingung dan gagu.

Wak Min pun berteriak keras memanggil warga untuk menangkap wanita yang ia
tuding sebagai humai. Tak banyak bicara, wanita itu berlari jauh sebelum warga

menemukannya.



Pagi di Taba Remanik tak lagi buta, beberapa warga berhamburan keluar rumah
menghampiri Wak Min. Semua terkejut ketika Wak Min mengatakan bahwa barusan
dia bertemu Humai. Wak Min juga mengatakan kepada Mang Ujang bahwa humai yang
dia lihat barusan berwajah cantik, kulitnya tidak belang-belang seperti yang dia lihat di
ume kemarin. Wak Min menuding bahwa humai itulah yang telah menculik Sipa untuk
dijadikan tumbal kecantikannya. Kemarin Sipa hilang dan hari ini humai yang buruk
rupa telah menjadi cantik. Hari ini malah anak Wak Min yang menjadi buruk rupa. Ia
berfirasat bahwa penyakit aneh anaknnya itu merupakan penyakit humai yang di
pindahkan ke anak gadisnya.

“Humai? Mekan a belang-belang. Mekak ye alap nyan? Anak nga haket name
hiban a? Ayo ku nak ke uma nga. Nak ningok anak nga,” kata Mang Ujang.

Mereka pun menuju rumah Wak Min. Setibanya di sana, gadis kecil Wak Min
tengah terbaring kaku, badannya panas tinggi, pada kulit tangan dan kakinya tumbuh
bercak belang-belang. Sejenak Mang Ujang terdiam, seperti tengah mengingat sesuatu.

“Ku tau name ubat a,” kata Mang Ujang tiba-tiba. Wak Min menaikkan alisnya.

“Pakai deon, dem tu di totos amen ye la alus dibulat hogek sen rengget tu a. Nah ao,
rengget dehe tuna. Nga ingat dak ngen dehe yang nga sangke humai tu?” tanya Mang
Ujang. Wak Min mengangguk.

Mang Ujang mulai menjelaskan bahwa kemarin ia menerobos semak-semak yang
ditunjuk Wak Min untuk mengejar wanita itu. Setelah berjalan cukup dalam ke hutan,
akhirnya Mang Ujang bertemu dengan wanita itu. Mang Ujang menghampirinya,
tenyata wanita itu adalah dehe (seorang gadis). Ia mengidap penyakit aneh yang
membuat tubuhnya menjadi cungkring, serta wajahnya tumbuh bercak belang-belang.
Sudah berbagai jenis obat ia minum, namun tak membuahkan hasil. Dehe itu malu
dengan penyakitnya dan ia pun memilih tinggal di tengah hutan.

Dehe itu bercerita pada Mang Ujang bahwa semalam ia bermimpi. Ia seolah
mendapat ilham untuk penyembuhan penyakit anehnya itu. Dalam mimpi itu ia
diperintahkan untuk mencari tumbuhan khusus, kemudian daunnya dipanggang,
dilumatkan dan ditempelkan di perut membentuk lingkaran. Sore kemarin ia mencari
daun langka tersebut, seperti yang ada di mimpinya, entah daun apa namanya.
Sebelumnya Wak Min mengatakan bahwa Humai yang dilihatnya kini telah berwajah
cantik, tidak belang lagi.



“Nah, reti a tu ubat deon tu manjor. Asek ku ubat ntok anak nga tu pakai rengget
dehe tula,” jelas Mang Ujang.

“Jadi dehe tu bukan humai?” Wak Min kembali bertanya dan dibalas dengan
anggukan oleh Mang Ujang. Wak Min meyesal bukan kepalang atas tudingannya pada
sang dehe. Wak Min minta diantarkan ke rumah dehe tersebut untuk meminta maaf
sekaligus meminta contoh daun langka itu. Mang Ujang dan Wak Min berjalan menuju
hutan. Ketika di persimpangan jalan, terdengar suara teriakan dari rumah Mang Ujang.

“0Oi yong, nak kemane nga?” tanya Mak Nilam pada suaminya.

“Nak ngatat Wak Min notot ubat ntok anak a,” jawab Mang Ujang.

“Nga gile a? Anak kite kak mapos, nga laju nak nuni anak wang,” ketus Mak Nilam.

Mang Ujang hanya diam, menatap istrinya sejenak, lalu pergi bersama Wak Min
menuju rumah dehe.

Aku menyayangi anakku, sangat. Kau mengkhawatirkan Sipa, aku lebih darimu.
Tapi, semua itu tidak aku tunjukkan dengan derai air mata, sepeti caramu menunjukkan
sayangmu pada anak kita. Aku menyayangi Sipa, aku berusaha mencarinya setiap waktu,
dengan penuh harap, dan penuh doa. Hingga aku harus terhenti pada titik ikhlas.

Sudah tiga senja berlalu. Begitu hening. Sudah tiga fajar lenyap tanpa ada pohon
karet yang tersadap. Tiga hari mereka melakukan pencarian. Senja ini Mak Nilam masih
duduk di kursi rotan ruang tamu sambil menatap pintu, beharap anak gadisnya muncul
dari bingkai pintu dengan semringah tawa, untuk mengobati luka dan membayar tiap
linang yang hilang. Mang Ujang juga sering melamun di pelataran rumah, sama seperti
sang istri, berharap Sipa pulang.

“Mang Ujang, jengan temenong lek nga laju teherom. Ayo kuat ku notot deon
rengget dehe be,” ajak Wak Min. Mang Ujang pun pergi ikut Wak Min ke ume sebelah
utara, dekat hulu sungai, untuk mencari daun rengget dehe. Mang Ujang turut senang
melihat anak Wak Min sudah hampir sembuh. Bukan hanya itu, kini kondisi mertua

Wak Min yang menderita penyakit langka pun turut membaik berkat rengget dehe.

Oy, Humai, ngape nga jahat nian. Nga tegok anakku....” Mak Nilam bersenandung

lirih, dengan nada yang menyayat hati, dan tatapan yang kosong.



Dalam ruang yang redup itu seorang ibu menanti anaknya pulang. Berkali-kali ia
begumam-menghujat humai yang meniadakan buah hatinya. Berkali-kali ia menghujat
suaminya yang tampak tak peduli. Dan semua murkanya selalu berujung dengan
menghakimi dirinya sendiri. Kemana anakku? Entah kepada siapa ia bertanya. Lentera
kecil dan ruang redup itu menjadi saksi linang airmata Mak Nilam yang kembali
tumpah.

“Lam, Nilam. Anak ite balek,” suara Mang Ujang terdengar lemah, derit suara
pintu terdengar ngilu. Mang Ujang menggendong seorang gadis kecil yang tubuhnya
kaku, dengan kaki yang membiru dan bekas taring ular yang menancap di betis.

Mak Nilam langsung menghambur ke anaknya yang terbujur kaku. Airmatanya
kembali tumpah, bukan hanya karena rasa bahagianya bertemu buah hati, tetapi juga
perih dari celah robek di pergelangan tangannya yang merembeskan darah. Ruangan itu
menjadi saksi, ketika seorang ibu dipertemukan kembali dengan anaknya. Ia

merengkuh buah hatinya, seolah tak mau melepaskannya lagi.(*)



Tauladan Patah Hati yang Menulis Kitab
Lutfiah Anggi Aprilia

Rid tidak sedang melamun, dia hanya berpikir bagaimana caranya melarutkan ingatan
sebagaimana kedua orang itu melarutkan dosa-dosanya di sungai.

Dua hari yang lalu, Marya menelepon Rid untuk mengingatkan tentang acara
mandi kasai yang akan dihelat menjelang pernikahannya dengan Ijal, tunangannya.

“Kau datang ya, aku tak menerima penolakan,” katanya.

“Haruskah aku datang?” tanya Rid.

“Ya, karena kamu kerabat dekat.” Marya sedikit menaikkan tempo suaranya,
disertai dengan napas yang berat. “Kerabat dekat?” pikir Rid, tapi dia urung
mengucapkan kalimat pertanyaan yang justru akan memicu perdebatan dengan Marya.
Rid merasa tak ada gunanya lagi berdebat dengan Marya, “Aku akan datang.” Jawab Rid

sekenanya.

Rid sama sekali tak berpikir akan datang pada acara mandi kasai itu. Rid pura-
pura tidur ketika Kull, adik laki-laki Marya datang ke rumahnya untuk menjemputnya.
Dia tahu apa maksud kedatangan Kull. Jelas Marya tak percaya dengan ucapan Rid
yang berkata bahwa dia akan datang ke acara mandi kasai tempo hari.

“Bang Rid, ayo berangkat!” kata Kull dengan nada tinggi melihat Rid tidur
tertelungkup. Masing-masing telapak tangannya menggenggam lengan bagian lainnya.
Kull tak percaya Rid tak akan datang ke acara kakaknya. Rid sama sekali tak bergeming,
tapi Kull sadar kalau Rid hanya sedang berpura-pura tidur.

Kull menuju ke arah lemari pakaian yang membelakangi Rid, dia membuka pintu
lemari yang diikuti suara gemeretak, seketika hidungnya menangkap bau kapur barus
bercampur bau pakaian yang apak. Ujung mata Kull menangkap Rid melirik ke arahnya,
seperti memastikan bunyi suara yang didengarnya.

“Ayolah, Bang, Kakya ingin Abang datang,” suara Kull kali ini melunak, dia
memanggil Marya dengan sebutan Kakya.

“Apa untungnya bagiku?” tanya Rid yang sudah dalam kondisi terduduk.



“Tak ada,” Kull diam sejenak. “Kalau abang tidak datang, Kakya akan mengomel
sebentar dan kemudian lupa, dan tak ada bedanya bagi Bapak dan Ibu, tapi aku ingin
Abang datang,” jawab Kull sambil kedua tangannya sibuk memilih-milih kemeja.

Rid hanya diam, dia mengerti arti kehadirannya bagi Kull. Hubungan
persahabatan mereka memang sudah terjalin jauh sebelum Rid Mengenal Marya.
Dimulai perkenalan di warung kopi, mereka terlihat sering berkeliaran berdua di hutan,
tujuannya banyak, mencari durian, menangkap burung untuk dijual, atau sekedar
memancing di sungai. Rid sering menceritakan mimpi-mimpi anehnya kepada Kull, dan
Kull dengan mulut menganga yang seakan siap memasukkan semua ucapan dan titah
Rid ke dalam kepalanya lewat mulutnya itu tak pernah menyela ataupun bertanya,
seaneh apapun cerita Rid. Usia Rid 26 tahun, sedangkan Kull enam tahun lebih muda.
Setelah Rid menjalin hubungan dengan Marya, Kull semakin dekat dengan Rid.

Kull mengimani setiap perkataan Rid, dan mensunahkan setiap perbuatannya.
Kull menganggap Rid keturunan Bujang Kurap. Ini bukan mengada-ada, semua orang
di Lubuklinggau tahu siapa Bujang Kurap. Kull pernah membaca sebuah hikayat
mengenai Bujang Kurap, di sana disebutkan pula mengenai ciri-ciri fisik keturunan atau
titisannya. Dari sepuluh ciri-ciri yang disebutkan dalam hikayat itu, Rid memiliki dua
yang dimaksudkan.

Yang pertama, disebutkan bahwa keturunan Bujang Kurap memiliki kurap di
dekat telinga. Bagi Kull tanda ini tak perlu dipertanyakan lagi, dikarenakan Rid
memiliki kurap sebesar jempol yang bertengger di leher sebelah kirinya, dan entah
kenapa walaupun sudah diobati dengan pelbagai macam obat kurap, panu, dan jamur
dari toko obat maupun dukun kampung, kurap itu tetap berjaya di sana.

Yang kedua, disebutkan bahwa keturunan Bujang Kurap memiliki ketertarikan
khusus dalam dunia gaib. Untuk yang satu ini Kull menyadari dari pelbagai cerita
tentang mimpi-mimpi Rid berkaitan dengan seorang kakek yang sering memukul
kepala Rid dengan sapu lidi. Kull sudah mencari arti mimpi itu di dalam buku tafsir
mimpi mana pun, tapi tak ada yang menjelaskan arti mimpi seperti itu, sehingga Kull
memutuskan bahwa mimpi itu adalah sebuah nubuat bagi Rid. Permasalahan mana
bagian gaib dari mimpi itu tampaknya tak pernah terpikirkan oleh Kull.

Kull sadar bahwa sepuluh ciri-ciri itu bukanlah sebuah kewajiban yang harus

dipenuhi layaknya perintah Tuhan. Toh, perintah Tuhan pun masih juga banyak



dilanggar, maka meskipun hanya dua ciri yang dimiliki oleh Rid, itu sudah cukup untuk
membuat Kull mengimaninya sebagai keturunan Bujang Kurap.

Rid awalnya tampak tak peduli dengan segala tingkah Kull yang mengagungkan
dirinya. Sampai suatu saat, ketika Rid sedang mencari durian di hutan, kepalanya
tertimpa buah durian, utuh, masak dan segar. Dia tak pernah mendapatkan pertanda
akan datangnya kesialan ini melalui mimpi-mimpi sebelumnya, Rid pingsan selama dua
hari dan mendapatkan duabelas jahitan. Ketika terbangun dari sadarnya, dia merasa
telah mendapatkan wahyu.

Jika pada masa lalu ada orang yang menerima wahyu melalui apel yang jatuh, dan
kemudian namanya diabadikan dalam buku teks pelajaran di seluruh dunia, maka Rid
adalah pengecualian. Tak akan ada yang mengabadikan namanya di dalam buku teks
pelajaran ataupun membuat patung penghargaan atas temuan berdasarkan wahyu yang
didapatkannya. Maka Rid memutuskan untuk menulis sebuah kitab.

Sejak saat itulah hubungan Rid dengan Marya merenggang, Marya merasa ada
yang salah dengan Rid. “Mungkin isi kepalanya tertukar dengan durian!” Kata Marya
ketika keluarga dan teman-temannya menanyakan keanehan sikap Rid. Karena alasan
itu pulalah, Marya memutuskan hubungannya dengan Rid dan memilih menikah
dengan Ijal.

“Bang Rid baik-baik saja,?” tanya Kull ketika melihat Rid mengaduk-aduk
rambutnya.

“Ya, aku baik-baik saja, sedikit patah hati.”

“Kalau begitu mari minum kopi, Bang.”

“Ide bagus, uap kopi akan membawa sakit hatiku menguap lewat ubun-ubun.”

“Kopi durian, Bang?”

“Ya, durian yang jatuh pada purnama dan telah dicicipi oleh harimau,” ucap Rid
sambil menyiapkan takaran bubuk kopi dan buah durian yang telah dipisahkan dari
bijinya.

Menurut kabar yang beredar, durian yang jatuh pada malam purnama dan telah
dicicipi oleh harimau memiliki keistimewaan tersendiri. Menambah ilmu kebatinan dan
umur bagi pemakannya. Hal ini tertulis di kitab Lelap dan Jaga, kitab karya Rid.

Rid sendirilah yang memulai mengkombinasikan durian itu dengan kopi. Tapi

alih-alih memperpanjang umur, kopi durian racikan Rid pernah mencabut nyawa



pamannya yang menderita darah tinggi. Rid menganggap pamannya tak cukup iman
sehingga bukan umur panjang yang didapatnya melainkan kematian, Kull

mengamininya.

Mesti awalnya keinginannya untuk tidak menghadiri mandi kasai sangat besar,
nyatanya langkah kaki Rid ringan saja setelah Kull menjemputnya. Mereka berangkat
setelah Kull menandaskan tegukan terakhir kopi durian yang disertai dengan seringai di
wajahnya.

Seperti seharusnya, akhirnya Marya melakukan ritual mandi kasai. Ritual adat
Lubuklinggau yang dilakukan dengan cara memandikan dua calon pengantin di sungai,
lengkap dengan pakaian adat di tubuh mereka.

Rid melihat air sungai yang melewati kedua tubuh calon pengantin itu seakan
membawa bayangan hitam dari tubuh yang dilaluinya. Bayangan dosa-dosa Ijal dan
Marya. Rid tak menyangka dosa Marya sebanyak itu, dia melihat air yang melewati
tubuh Marya menjadi hitam pekat. Dia tahu diantara pekat itu terdapat dosa-dosa
Marya yang dilakukan bersama Rid.

Sementara dari tubuh Ijal, Rid melihat bayangan hitam mengalir lebih deras dan
lebih pekat lagi. “Dia memang lelaki brengsek. Lebih brengsek dari aku...” gumam Rid,
dia tak habis pikir, bagaimana bisa Marya lebih memilih menikahi lelaki brengsek itu
daripada dia, seorang juru selamat yang menerima wahyu melalui durian jatuh.

Rid hanya melihat dari kejauhan acara ritual itu, beberapa kali pandangan Rid dan
Marya bertabrakan di udara, dia hanya melempar senyum. Senyuman yang hanya bisa
ditafsirkan oleh hati mereka masing-masing, dan ketika acara selesai dan pengantin
diarak menuju rumah, Kull mendatangi Rid.

“Kau tahu aku adalah keturunan terakhir dari Bujang Kurap,” kata Rid.

“Tentu aku tahu, kurap di leher itu buktinya,” balas Kull sambil menunjuk kurap di
leher kiri Rid.

“Beberapa hari yang lalu aku menerima wahyu melalui mimpi.”

“Apakah itu?”

“Ini tentang lima lidi yang dipakai Bujang Kurap.”

“O, tentang itu, jadi apa yang akan Abang lakukan?” tanya Kull, dahinya

mengernyit.



“Simpanlah kitabku ini.” Rid menyerahkan kitab Lelap dan Jaga kepada Kull, dan
Kull menerimanya dengan takzim tanpa banyak tanya, seperti menerima sepuluh
perintah Tuhan.

“Baiklah.” Kata Kull.

Rid mengatakan bahwa masih ada beberapa halaman yang kosong di kitabnya itu
dan memutuskan bahwa adalah tugas Kull untuk menyelesaikan kitab itu. Itu adalah
hari terakhir Rid terlihat di kampung, sekaligus hari terakhir pertemuannya dengan
Kull.

Aku datang ke Lubuklinggau sepuluh tahun setelah peristiwa mandi kasai itu
dilaksanakan. Di sebuah warung kopi seorang kawan berkisah padaku tentang juru
selamat yang menulis kitab dan moksa. Dari kawanku itulah aku mendapatkan sisa-sisa
kitab Lelap dan Jaga. Kitab itu tak memiliki wibawa sebuah kitab sama sekali, serta
memancarkan bau khas kertas dari masa purba. Kawanku itu berkisah, setelah
menghadiri ritual mantan pacarnya, Rid pergi bertapa di makam Bujang Kurap,
leluhurnya, untuk mencari petunjuk soal lima lidi. Konon, lima lidi ini adalah benda
yang dipakai Bujang Kurap untuk menciptakan Danau Rayo. Bujang kurap
menancapkan lima lidi sebagai taruhan dengan warga sebuah desa di masa lalu. Barang
siapa bisa mencabut batang lidi itu dari tempatnya tertancap, maka dia akan
mendapatkan kesaktian tiada tara. Tapi tak seorang pun yang berhasil mencabutnya,
dan ketika Bujang Kurap mencabut satu lidi, dari lubang bekas lidi tertancap itu
mengucur air yang tak pernah habis hingga mengubah desa itu menjadi danau. Semua
warga desa itu musnah, dan Bujang Kurap moksa, danau itu dikenal dengan Danau
Rayo.

Setelah satu lidi dicabut Bujang Kurap, beberapa abad kemudian, dan pasti kalian
semua juga pernah mendengar kisahnya, seekor kera yang tak takut air mencabut satu
lidi lagi dan menjadikannya pusaka pribadinya. Pusaka itu pula yang membantunya
mengantar seorang utusan Tuhan untuk mengambil kitab di suatu tempat di barat. Rid
yakin masih tersisa tiga lidi lagi yang belum diketemukan. Dia bermaksud
menemukannya. Di masa bertapanya itulah Rid mengalamai hal yang sama dengan

leluhurnya, moksa.



Tapi, ada juga desas-desus yang mengatakan bahwa Rid tak pernah moksa, dia
pergi ke hutan untuk mencari durian di waktu purnama. Sembari menunggu purnama
datang dia bertapa di bawah pohon durian, dan seperti itulah kejadian terulang, buah
durian yang utuh, masak, dan segar menghantam kepalanya. Dan saat kesadaran Rid
berada di ambang batas dunia fisik dan arwah, tubuhnya dimangsa oleh harimau yang
juga sedang mencari durian. Sejak saat itu pohon durian tempat Rid bertapa itu dikenal

dengan sebutan Durian Rid.

Mungkin masih banyak lagi versi mengenai hilangnya Rid. Tapi yang terakhir
kurasa paling masuk akal. Dari kitab Lelap dan Jaga yang berada di tanganku, di bagian
terakhir, yang aku percaya telah ditulis oleh Kull, tertulis bahwa Maria telah melahirkan
bayi lelaki yang memiliki kurap di dahinya. Maria yang dimaksud di sini mungkin
adalah Marya, kakaknya. Karena parasnya yang buruk serta mengingatkannnya pada
Rid, Maria menghanyutkan bayinya di sungai Musi. Kull pergi untuk menemukan bayi
itu. Di kemudian hari Kull mengangkatnya menjadi juru selamat. Dan kelak, aku
menjadi salah satu muridnya yang setia, dia mewariskan ilmu menggandakan pelbagai
barang kepadaku, termasuk properti pribadi. Dan aku menggunakan ilmuku itu untuk

urusan-urusan yang menyenangkan.



Yang Hilang dan yang Kembali
Naryati, S. Pd.

Kau menghilang, silam seakan hendak meniru Bujang Kurap, silam seperti ingin
mengikuti jejak Sebudur, kau silam dalam kabar berita. Namun, sebagaimana kau tiba-
tiba menghilang, kau tiba-tiba kembali. Kesan mahasiswa perantauan yang indekos dan
suka menghilang dari kampus itu memang klise. Alasannya pun klasik, malas ke
kampus, dan toh tidak ada orang tua yang bakal marah-marah memaksa untuk kuliah.
Hanya beberapa dosen yang peduli yang kerap bertanya, terkadang menitip pesan,
terkadang menitip ancaman, kepada mahasiswa lain. Begitu juga kau yang sering lenyap,
tak terhitung pertanyaan, pesan, dan ancaman memburumu.

Semester pertama kau sudah aktif di Mapala—mahasiswa pencinta alam.
Kehadiranmu dalam jadwal penjelajahan air ke Sungai Lematang, ke Sungai Kelingi,
dan pendakian ke Bukit Sulap, ke Gunung Dempo, ke Gunung Kaba, ke Gunung
Seminung lebih rutin, ketimbang kehadiranmu ke ruang kuliah. Sehingga tatkala nilai
hasil studi keluar, dari IP yang kaudapat, kaulangsung diprediksi bakal benar-benar
masuk ke dalam golongan Mapala—mahasiswa paling lama kuliah.

Ketika kau menjelajah Sungai Kelingi dan mendaki Bukit Sulap, yang notabene
ada di kota asalmu, kau tak pernah singgah ke rumah. Aku tertawa mendengar
alasanmu.

“Anak Mapala masih takut orang tua juga?”

Mukamu kecut dan balik bertanya, “Memangnya ada anak yang sanggup menahan
repetan ibu yang seperti siaran radio buruk?” Kau mengaku sengaja menghindari
pulang, kau menghindari pertemuan dengan orangtuamu, kau tak menyebut apa
alasannya, tetapi tentu ada sesuatu. Namun begitulah, kau tak bisa menghindari
Lubuklinggau saat kabar itu datang, tepat satu jam sebelum kau memanggul ransel

untuk berangkat menuju ke Kerinci. Telepon itu mengabarkan, ayahmu wafat ....

Tuhan mengirim hidayah dengan cara yang tak disangka-sangka, bahkan
terkadang mesti lewat cara yang menyakitkan. Setelah menyelenggarakan pemakaman

ayahmu, hari-hari berkabung mesti diakhiri, hidup harus terus dilanjutkan, dan kau



akhirnya tergerak kembali ke ruang kuliah. Kau melego ransel, kantong tidur, dan
sepatu gunungmu. Kemudian menukarnya menjadi buku-buku kumpulan puisi,
kumpulan cerita pendek dan novel. Kau mulai kembali ke kampus, tetapi sesungguhnya
menghabiskan waktumu menekuni kesusastraan.

Kau memang kerap salah langkah, gerutu seorang dosen kita, selalu memuja
setinggi angkasa apa-apa saja yang membebaskan, dahulu penjelajahan alam dan
pendakian, sekarang buku-buku sastra. Sementara itu, kau menepikan mata kuliah lain,
yang tak berkaitan dengan sastra, seolah-olah tak penting. Padaku, kau membela diri
dan mengakui bahwa kau memang tak ingin menjadi guru. Kau salah pilih jurusan,
kaupikir kau akan belajar sastra murni, ternyata di sini sastra hanya dipelajari
sekadarnya. Kau hadir di semua kuliah, mengerjakan tugas-tugasnya, tetapi tak pernah
bertungkus lumus seperti saat kau menekuni mata kuliah sastra.

Pada semester 6, saat kita mengambil mata kuliah Penelitian Bahasa dan Sastra,
sesuai dengan undian, kau mendapat kajian sastra. Semester itu, siapa pun yang
mendapat kajian sastra mesti menganalisis kearifan lokal folklor di Sumatera Selatan.
Panduan penelitian memaksa kita mencari cerita rakyat langsung dari para penutur asli
yang mewariskan cerita turun termurun secara lisan. Kawan-kawan mengumpulkan
cerita dengan menemui kakek dan nenek mereka, ada yang memaksa bapak dan ibu
mereka bercerita apa saja, ada yang menyalin buku cerita rakyat dan mengubahnya di
beberapa bagian, dan aku menulis kisah “Asal Mula Danau Raya”, hasil mengorek-
ngorek ingatan pada cerita yang pernah diceritakan ayah saat kanak-kanak. Kau
menghilang lagi, ternyata kaupulang ke Lubuklinggau dan meneliti cerita Silampari.

Aku gemetar waktu menyajikan makalah penelitianku. Takut dibantai dosen kita.
Takut ketahuan kalau penelitianku mengarang. Di luar kelas, kausodorkan salinan
manuskrip cerita rakyat Bujang Kurap dan cerita rakyat Silampari. Perjalanan itu
membuatmu berkenalan dengan Pak Suwandi. “Kupikir ada beberapa bagian cerita
Danau Raya yang keliru. Cobalah kaubaca versi ini.”

Aku memang asal-asalan menyusun cerita itu. Namun, aku menukas, “Namanya
saja sastra lisan, tentu ada perbedaan-perbedaan.” Kau mengangguk-angguk sepakat.
Pembelaan itu diterimanya, tetapi di dalam hati, aku justru merasa tak nyaman. Dan
aku tetap menerima manuskrip itu. “Terima kasih, akan kubaca, dan segera
kukembalikan.”



Kendati lahir dan pernah tinggal di Lubuklinggau, aku tak sempat mendengar
cerita lengkap Bujang Kurap dan Silampari, hanya sepotong-sepotong. Aku menyuntuki
naskah itu, dan terpukau dengan kisah-kisah fantastis, yang lebih seru ketimbang
dongeng produksi Disney. Ada banyak fakta yang diselewengkan. Ada banyak cerita
yang diluruskan. Sebelum kukembalikan, aku menyalin naskah itu di gerai fotokopi

dekat kampus.

Tahun itu, kaubilang hanya ada tiga orang yang bisa membaca surat ulu; Pak
Rapanie di Palembang, Pak Bastari Suan di Pagaralam, dan Pak Suwandi di
Lubuklinggau. Barangkali ada nama-nama lain, tetapi kau tidak tahu, dan dengan sok
tahu, kau katakan tentu jumlahnya bisa dihitung dengan jari. “Ini ilmu langka!” Dengan
percaya diri kau lantas mengambil judul skripsi Suntingan Naskah Surat Ulu. Padahal
aku tahu kau tak mengerti satu pun arti aksara-aksara tua itu.

Kau kemudian menghilang lagi dari kampus. Sementara aku sudah bulat untuk
mengambil jalan yang ramai, mengambil kajian eksperimen, sesuai anjuran dosen
pembimbingku, “Ambil skripsi jangan susah-susah, yang penting lulus. Kalau mau
bagus, setelah lulus bikin buku sendiri.”

Aku mengambil setumpuk skripsi, membaca abstrak sekilas, memelototi rumusan
masalah, menimbang-nimbang model, metode, dan strategi pembelajaran yang sudah
pernah diteliti, kemudian mencocok-cocokkannya dengan pokok bahasan yang lain, dan
dengan sedikit modifikasi, sebuah judul baru tercetak dalam dokumen usul penelitian.
Aku yakin kalau kautahu apa yang kulakukan, kau pasti mengejekku habis-habisan,
dengan julukan yang sudah kuhafal. “Dasar sarjana fotokopi!”

Namun, bagaimanapun aku ingin segera lulus.

Aku teringat setelah sidang akhirku, kau membacakan puisi Chairil Anwar, salah
satu penyair pujaanmu. “Aku kira. Beginilah nanti jadinya. Kau kawin, beranak, dan
berbahagia. Sementara aku mengembara serupa Ahasveros.”

Aku tersedak, teringat dahulu sempat bilang, selepas lulus aku akan segera
mengajar, lalu menikahi pacarku, berencana punya anak dalam usia muda, dan hidup
bahagia. Kau masih seperti ceritamu kala itu, akan membaktikan hidup pada

masyarakat, tetapi tidak akan mengajar. Kau berencana belajar mengolah tanah. Aku



tertawa-tawa, buat apa kau masuk FKIP?! Sesudah puas terbahak, kau singkat

menjawab, karena kampus tidak menjamin masa depanmu.

Setelah perayaan wisuda, aku tidak pernah bertemu kau lagi. Kau menghilang,
silam seakan hendak meniru Bujang Kurap, silam seperti ingin mengikuti jejak Sebudur,
kau silam dalam kabar berita. Namun, sebagaimana kau tiba-tiba menghilang, kau tiba-
tiba kembali. Kabar tentang keberadaanmu sekarang, kuterima dari kawan kita. Dalam
bayang-bayang drop-out, kau berhasil menyelesaikan skripsimu pada semester 14, jatah
terakhirmu untuk meraih gelar Sarjana Pendidikan, dengan nilai A. Orangtuamu
memaksamu menjadi PNS. Ibumu bahkan sudah menyiapkan uang, andaikata
diperlukan, untuk memuluskan rencana itu. Ogah-ogahan kaubilang, “Uang sogokannya
lebih baik buat usaha sendiri, Bu.”

Berkali-kali membujuk, ibumu menyerah. Kau lalu memulai membuka usaha.
Mulanya kau memasarkan kopi durian ke luar Lubuklinggau. Melihat begitu banyak
hasil produksi yang mengendap di Lubuklinggau dan para petani alpukat dan pembuat
gula batok bingung harus menjualnya ke mana, kau membantu menyalurkan alpukat
dan gula batok Linggau ke Palembang. Namun, aku juga tahu kau masih terus
bertungkus lumus membaca surat ulu. Aku sudah membaca artikelmu di Sumatera
Ekspres, soal surat ulu yang berisi cerita-cerita puyang, silsilah jurai, cara mengolah
tanah, ramuan obat-obatan, sampai taktik perang.

Dan kau sepertinya memang menempuh jalan Sebudur dan Bujang Kurap, ya,
serupa pengembara yang membaktikan hidupmu demi kemaslahatan umat. Kudengar
kau sudah membuka sekolah? Aku agak terpana juga mendengar, kau akhirnya
mengajar? Dahulu, kau tidak hanya mengindari mata kuliah tentang pendidikan, tapi
membencinya. Sekarang, kau malah mendidik, bahkan menjadi pemilik sekolah?

Bukankah begitu?

Baiklah, aku akan terlalu seru menceritakan cerita yang kudengar tentangmu. Aku
akan cerita tentang hidupku.

Setelah wisuda, aku kembali ke Lubuklinggau, bekerja sebagai guru honor di
sekolah negeri. Aku hanya tahan dua tahun mengajar. Ternyata mengajar tak

segampang yang dibayangkan. Mendidik empat puluh anak beda kepala dan beda



pemikiran tak pernah mudah. Ditambah uang gaji yang tak seberapa, tak pernah
sanggup memenuhi keperluan keluarga kecilku. Istriku tak henti-hentinya mengomel
seperti siaran radio buruk, merutuki gaji yang baru dua pekan sudah ludes. Sementara,
kami harus membeli susu formula untuk buah hati kami.

Kini aku bukan guru lagi. Sekarang aku kerja di bank sebagai teller. Sepanjang hari,
aku tegak-duduk melayani nasabah.

Agak geli juga ketika aku pernah menertawakan rencanamu yang ingin mengolah
tanah setelah lulus kuliah, dan menanyakan kenapa kau malah masuk FKIP?! Pilihanku
kini justru konyol sekali dan tampak menyedihkan.

Omong-omong, aku teringat puisi Chairil Anwar waktu itu, yang kaubacakan
waktu aku lulus sidang akhir. “Aku kira. Beginilah nanti jadinya. Kau kawin, beranak,
dan berbahagia. Sementara aku mengembara serupa Ahasveros.”

Kupikir-pikir, siapa bilang menjadi pengembara tidak berbahagia?



Cunguk Ngibon
Yerni Muly Yana

Anggap saja semua orang yang waras tidak ingin dekat-dekat dengan saya. Untuk
merenungi itu, saya sering memandang langit, terlebih saat awan keabu-abuan tepat di
tepi rel kereta api, di kota saya, Lubuklinggau. Kota kecil yang katanya punya sejuta
cerita, tapi tidak menurut saya. Kau tahu, itu hanyalah karangan orang yang
kekurangan cerita di dalam hidupnya, dan ia hanya melebih-lebihkan cerita daripada
sebenarnya.

Simak cerita saya yang tidak dimulai pada suatu hari, tapi dimulai ketika ayah saya
yang preman pasar itu meninggal dunia. Saya empat belas tahun kala itu. Teman-
temannya pun turut berduka. Berbeda sekali dengan apa yang dikatakan Ibu RT, “Pak
Jalu itu matinya akan mengenaskan. Lihat saja kelakuannya.” Dan itu adalah harapan
yang tak dikabulkan Tuhan karena ayah saya meninggal karena sakit jantung yang
sudah menahun. Saya tak tahu banyak tentang apa yang ayah saya lakukan dahulu.
Mungkin ia pernah mencuri, memalak, menculik, merampas, menjarah, atau bahkan
membunuh orang. Saya tidak peduli. Karena apa yang saya lakukan selalu bertolak
belakang dengan pola pikir ayah saya. Ketidakcocokan itulah yang kemudian
melahirkan memar yang membekas permanen di wajah saya.

Selama ayah saya masih hidup, ia mengurusi pungli dari para pedagang yang
membuka lapak di emperan toko. Karena mereka berdagang dengan tidak mematuhi
aturan pemerintah, maka sebagai gantinya, mereka wajib membayar pajak ke preman-
preman yang menjaga pasar, termasuk ayah saya. Kecuali dari toko-toko China, si sipit-
sipit itu seringkali membawakan angpao dan oleh-oleh untuk kami di rumah. Dan itu
membuat mereka berkarib.

Saya diam saja bukan berarti saya tidak peduli dengan pedagang yang diperas itu.
Tapi saya bisa apa. Saya bisa mati kalau menentang ayah saya. Saya orang yang
sederhana saja. Saya tidak peduli dari mana asal harta benda di rumah saya. Tidak bisa
disebut kaya, hanya saja semua kebutuhan kami pasti bisa terpenuhi. Bukan pula
berkuasa, hanya saja ayah saya bisa melakukan apa pun yang ia mau. Saya juga tidak

mau peduli dengan masa lalu ayah yang buruk di kalangan tetangga.



“Berhentilah bertanya, pacak-pacaklah kami nak nyari duet di mano,” kata Ibu
saya yang kesehariannya tidak jelas. Kadang ia di rumah, di pasar, belanja, memasak,

lalu ke pasar lagi, mencuci, lalu ... entahlah, tak perlu saya sebutkan satu-satu.

Rumah bukanlah tempat tinggal yang nyaman bagi saya. Bukan rumah namanya
kalau siapa saja bisa masuk ke sana, ke toilet, ke ruang tengah, ke dapur, bahkan ke
kamar, kamar saya, kamar ayah, kamar ibu. Oh ya, aku lupa. Ayah dan Ibu pisah kamar
sejak tujuh tahun terakhir. Entah, saya tak peduli sebab-musababnya. Saya merasa
hidup saya lebih baik dengan berada di luar rumah.

Kau bisa tebak di mana rumah saya. Di Mesat Jaya, di pinggiran rel kereta yang
katanya akan digusur oleh pengelola stasiun. Tapi sampai ayah saya meninggal dunia,
ancaman itu belum pula terlaksana. Di antara tetangga-tentangga yang lain, hanya Ibu
RT yang paling nyinyir dengan keluarga kami. Kapan nanti, kalian akan kena batunya
sendiri, katanya.

Cerita ini bukan tentang Ibu RT dan Ayah atau Ayah dan Ibu RT. Ini tentang saya
dan saya, karena saya dan Ayah tidak ada sangkut-pautnya. Begitupula saya dan Ibu,
kami memilih jalan masing-masing. Ibu tak pernah lagi terdengar kabarnya, mungkin
pergi ke utara. Dan saya memilih jalan selain utara, mungkin di sini, di jalanan dan

jalan-jalan yang lain seperti di tepi rel kereta.

Lahai laa ngaa!” Lan mengusir saya. Perawakan Lan bukan tandingan saya.
Tubuhnya kurus, tingginya hampir setara dengan pintu gerbang stasiun, hitam,
rambutnya gimbal sebahu. Kau tahu, saya lebih suka menyebutnya rambut akar. Dia
memang ketua geng. Apalah nama gengnya saya tak peduli, anggotanya sedikit saja,
sekitar dua puluh orang. Semua anggota geng pasti menyimpan satu kaleng lem kuning
yang baunya menyejukkan, nikmat betul saat diisap. Kaleng kecil itu adalah obat yang
menenangkan. Ketika saya menghirupnya, saya langsung lupa perihal Lan mengusir

saya.

“Pergi kau dari sini!”



Saya pergi bukan untuk menjauhi Lan. Bukan karena saya takut melawannya. Tapi
saya tak peduli kalau pun tidak lagi bergabung dengannya. Saya hidup sendirian pun tak
masalah, asal ada sedikit uang setiap hari saja sudah cukup.

Tidak susah bagi saya untuk mendapatkan uang. Kau tahu, semua anak di geng ini
melakukan apa yang saya lakukan. Duduk di teras stasiun dan mengadahkan mangkuk
kecil, memancing orang-orang yang berseliweran itu dengan sejumlah koin di dalamnya.
Penghasilan mengadah saya cukup untuk membeli makanan selama satu hari dan
sekaleng lem kuning yang baunya menggoda. Di tepi rel itu saya bisa membeli nasi
dengan lauk murah meriah dan di sebelahnya ada warung manisan yang menjual
macam-macam termasuk lem kuning.

“Jadi kau nak beli apo?” Ibu-ibu pejual nasi itu bertanya.

“Duet aku limo ribu, dapet apo, Yuk?”

Kau tahu, saya tidak mendengar apa pun lagi sejak bertanya. Mata saya
berkunang-kunang, rasanya seperti gempa bumi yang tidak ada habisnya, jari-jari saya
membeku, kaku, saya mencari kaleng itu dan...

Saya berada di ruang kecil. Sempit. Hanya ada lampu pijar yang remang-remang.
Lampu itu berkedip-kedip, seolah ingin menjelaskan sesuatu. Sewaktu-waktu raut
wajah ibu saya muncul, lalu Ayah. Wajah Ibu RT juga muncul, membesar lalu mengecil.
Lalu ada saya di sana, mati babak-belur dan hanyut di Sungai Kelingi selepas mencopet.
Cerita itu berulang-ulang, sampai saya pusing lagi.

“Bangun oy!” Tiba-tiba wajah saya basah. Jari-jari tetap beku. Sudah ada air putih
hangat di meja makan sisi kiri saya. Seorang perempuan paruh baya menyodorkan air
hangat pada saya. Entah siapa. Dan untuk pertama kalinya saya ingat Ayah ... ingat Ibu.

Kira-kira sudah sepuluh bulan saya lupa jalan menuju rumah. Yang saya ingat,
rumah saya di Mesat. Tak tahu rumah yang mana.

“Oy, Nguk! Name hal nga di sikak? Melok nguli deak ngea5?” Kuncup,
menggoyang-goyang bahu saya.

Ahh, di mana saya? siapa saya?

® “Qy, Nguk! Sedang apa kau di sini? Mau ikut kerja kuli, tidak?”



Saya memandang ibu penjual nasi itu, lamat-lamat, dalam-dalam, penuh perasaan,
ramai suara-suara di telinga saya. Kau tahu, saya benar, dia bukan ibu saya. “Melok aku,

Cup!”

Kau tahu, di pinggiran rel kereta kami bisa melihat awan dengan leluasa, tanpa
gangguan, tanpa harus diusir, tanpa bising yang berkepanjangan. Waktu-waktu seperti
itu yang sangat saya rindukan. Ditemani sekaleng lem kuning, saya bisa menghadirkan
rumah di langit. Satu kali saya isap, awan-awan itu membentuk wajah Ayah. Dua kali
isap, wajah Ibu. Tiga kali isap, saya berada di tengah-tengah mereka.

Empat kali isap...

Lima kali...

Enam Kkali...

Tujuh...

Delapan, saya tertidur. Untuk apa banyak berharap, banyak keinginan dan tujuan,
bila dengan lem kuning saja saya bisa menghadirkan apa saja yang saya inginkan.

Langsung, tanpa perlu menunggu.

Sebetulnya saya tidak tahu aib-aib apa saja yang sudah saya ceritakan. Mungkin,
kau akan menggeleng-geleng heran, tidak mengerti, ketika membaca cerita saya. Tapi
inilah kenyataannya, asli, dari tangan saya yang menulisnya. Jika kau terlalu pusing
memikirkan cerita saya yang tidak berarah ini, maka saya sarankan padamu untuk
mencicipi sedikit lem kuning. Saya jamin, kau akan menangis ketika membacanya

kembali.

Saya Cunguk, bocah ngibon® Mesat yang kangen rumah. Itu saja.(*)

®Kegiatan megisap aroma lem perekat serbaguna, biasanya untuk menampal sepatu; Aibon.



Ludah Anak Dalam

Lia Purnama Sari

Di bantaran Sungai Rawas hingga Sarolangun Jambi, seorang bernama Intan Nirwana
berkuasa. Selain terkenal dengan matanya yang berbinar indah, perempuan berjuluk
Ratu itu juga memiliki kesaktian. Meskipun sampai hari ini, belum ada satu kesaktian
pun yang dapat orang buktikan kecuali pesona kecantikannya yang membius siapa pun.

Tak heran, jika Ratu Intan, selain disegani, juga dikagumi dan dicintai rakyatnya.

Kabar itu pun sampai ke Palembang. Sebagaimana awam, yang sampai ke telinga
mereka hanya kabar pesona kecantikannya. Para pemuda dari kota itu rela menyusuri
hutan dan mengikuti aliran Sungai Musi hingga pedalaman Sungai Rawas yang lengang
demi bertemu sang ratu. Kalangan biasa penasaran dengan rupanya, sementara

kalangan pangeran terang-terangan bermaksud menyuntingnya.

Kabar itu pun sampai ke telinga Pangeran Rais. Anak tertua dari Raja Palembang
itu ingin membuktikan kemasyhuran pesona sang ratu. “Aku hanya penasaran dengan
gadis jelita sakti mandraguna itu,” katanya ketika adiknya mempertanyakan niatnya

mempersunting kembang Kawasan Rawas itu.

Kabar ketampanan, kegagahan, dan kesaktian sang pangeran sudah jadi buah bibir
di mana-mana. Hal itu juga menjadi alasan Ratu Intan tak sabar menyambutnya. “Tidak
mungkin dia hanya ingin melihatku,” bertik hati kecil Ratu Intan. “Sebagaimana yang

lain, dia pasti ingin meminangku.”
“Tapi bagaimana kalau ia hanya penasaran?” suara itu mengganggunya.
“Tidak mungkin,” bantahnya tak mau kalah.

“Bagaimana kalau peletmu tak bekerja di hadapannya?” suara itu benar-benar

menantangnya.

“Tidak mungkin!” bantahnya lagi. “Sampai sekarang, siapa pun yang sudah

menatap mataku, takkan kuasa menolak pesonaku.”



“Bagaimana kalau pangeran itu menjaga pandangannya?”
“Artinya ia membenciku ...”

“Tidak selamanya ...”

“Akan kubuat sampai ia meludah di hadapanku.”

“Kau memang jahat, Intan!”

“Aku pantang kalah,” lalu sang ratu tertawa terbahak-bahak.

K X%

Di tepian Sungai Rawas, Ratu Intan menyambut Pangeran Rais dengan air muka

berseri-seri. Berulangkali ia mengusap wajahnya dengan mantra yang sudah ia ludahi.

Pangeran Rais memang gagah dan tampan. Namun ia sedikit pun tidak sakti
mandraguna sebagaimana yang ia cemaskan. Ya, yang mulanya hanya penasaran, sang

pangeran pun, sebagaimana pangeran-pangeran yang lain, jatuh hati kepadanya.

Sebagaimana hubungannya dengan laki-laki terdahulu, Pangeran Rais pun
duduk dengannya di pelaminan. Tak sampai sebulan, Ratu Intan mencampakkan

Pangeran Rais.

“Sekarang,” kata Ratu Intan, “sama dengan yang lain, Pangeran Rais adalah

pengikutku,” lalu ia tertawa penuh kemenangan.

Bersama para pangeran yang telah kehilangan wibawanya, Pangeran Rais

terkurung dalam dunia lain tempat Intan hidup dan mengatur segalanya.

*¥**

Kerajaan Palembang heboh. Pangeran Rais dinyatakan hilang. Raden Ayu,
pendekar silat yang merupakan anak kedua Raja Palembang, sangat murka. Ditemani
para pengawalnya, Raden Ayu menyusuri hutan belantara yang membawanya ke

pedalaman Sungai Rawas.



Betapa terkejutnya Raden Ayu, ketika ia dan para pengawal hendak berisitirahat,
manusia rimba berdatangan. Berbalut kulit kayu dari pinggang hingga paha, mereka
mengeluarkan suara yang sukar dipahami. Tiba-tiba salah satu dari mereka bersiul. Tak
lama, datanglah ratusan manusia rimba. Raden Ayu menganga. Ia tak menyangka akan

dikepung manusia rimba sebanyak ini.

Mereka pun membawa Raden Ayu dan pengawalnya ke kerajaan. Di pelataran,
Raden Ayu sangat terkejut ketika melihat kakaknya meraut rotan dengan penduduk
yang lain. Ia pun memanggil-manggil kakaknya. Anehnya, Pangeran Rais terus meraut

rotan seakan-akan tidak mengenalinya.

Oh, hancurnya hati sang adik melihat tubuh Pangeran Rais kurus tak terurus.
Ingin rasanya ia menghujamkan pedang ke dada sang ratu yang duduk di singgasananya.

Namun apa daya, kedua tangannya terikat oleh akar rotan yang kuat.
“Lepaskan kakakku!” teriak Raden Ayu sambil meludah ke arah sang Ratu.

Seorang abdi perempuan, sambil menggendong anak laki-lakinya, mengais air

ludah Raden Ayu, lalu memberikannya kepada sang ratu.

Sang Ratu memejamkan mata, komat-kamit merapalkan mantra.

Le elih ... elih ...

La jangan mikul la pikul di anak mato ...
Manonton kami he ... la helang kami to o ...
Urang tau banci apolagi dek manonton kami ...
De do to kisah di dalam banyak ... he ....

Selesai mantra dirapalkan, Ratu Intan mengusapkan ludah itu ke wajah Raden
Ayu. Raden Ayu meronta-ronta dan berteriak marah. Tapi itu hanya sebentar. Laksana
kerbau dicocok hidungnya, gadis itu menunduk diam ketika Ratu Intan

memerintahkannya untuk diam.

Selanjutnya, apa saja yang Ratu perintahkan. Dari makan tanah, berjalan

merangkak seperti harimau, atau menyalak seperti anjing pun, Raden Ayu lakukan.



Para pengikut Ratu pun bersorak riuh. Mereka bersiul-suil dan menepuk-nepuk

lembut mulutnya sebagai tanda sukacita.

*¥k*

Hari ini, seiring perkembangan zaman, pertumbuhan penduduk dan permukiman
semakin pesat. Banyak hutan yang ditebang dan sungai yang tercemar. Mau tidak mau,

hal ini membuat Ratu dan para pengikutnya hidupnya berpindah-pindah.

Hingga saat ini, masyarakat masih percaya, jika berpapasan dengan manusia
rimba--atau yang sudah mengalami penghalusan sebutan menjadi suku anak dalam,
laki-laki akan menunduk dan perempuan akan menutup mulutnya agar menahan diri
dari keinginan meludah. Mereka tak ingin terkena pelet, raib ke dunia lain,
sebagaimana nasib Pangeran Rais, Raden Ayu, dan laki-laki yang terbius oleh tipu daya

Ratu Intan dan kaumnya.



Si Pahit Lidah

Susanto

Andai saja saat ini masih ada si Pahit Lidah, tentu semua orang akan bersikap baik dan santun.
Termasuk para pemuda yang akan menjaga akhlaknya karena khawatir siapa pun yang dijumpai
adalah si Pahit Lidah. Bayangkan saja, ketika sedang asyik balap motor liar, mereka bisa

spontan menjadi batu. Tapi, apa iya, si Pahit Lidah hanya tentang kutukan tutur katanya?

kg

Saya yakin, kalian pasti pernah mendengar kisah si Pahit Lidah?

Apa pun yang dikatakannya akan berubah menjadi kutukan. Hamparan pohon tebu dapat
menjadi batu, sehelai rambut bisa berubah menjadi bayi, pun hutan tandus yang berubah menjadi

belantara.

Kesaktian lidahnya diperoleh setelah melakukan tapa di bawah pohon bambu selama dua
tahun, tepatnya setelah seluruh tubuhnya tertutupi daun bambu. Sang Hyang Mahameru
menurunkan ilmu—apa pun yang diucapkan akan berubah menjadi kutukan—karena si Pahit

Lidah berhasil melakukan tapa dengan baik.

Ketika baru mendapat kesaktian ini, Pangeran Serunting, begitu nama aslinya, senang
bukan main. Bahkan, ia tak sabar menjajal ilmu barunya. Bukan untuk melunaskan dendamnya.

Bukan!

kg

Sebelumnya, Pangeran Serunting, yang merupakan keturunan raksasa Putri Tengang,
berseteru dengan Aria Tebing karena kayu pembatas antara kebun Pangeran Serunting dan kebun

Aria Tebing tumbuh tanaman jamur yang berbeda.

Kayu pembatas yang mengarah ke kebun Pangeran Serunting ditumbuhi jamur biasa,

sedangkan kayu pembatas yang mengarah ke kebun Aria Tebing ditumbuhi jamur emas.



Bagaimana mungkin sebatang kayu bisa ditumbuhi tanaman jamur yang berbeda? Dan mengapa

jamur yang tumbuh ke arah kebun Pangeran Serunting hanya jamur biasa?

Pangeran Serunting pun mendatangi Aria Tebing yang sedang memetik jamur emas. la

menodongkan pertanyaan yang sama sekali tak dimengerti oleh Aria Tebing.

“Aria Tebing, kau sudah berbuat curang! Kau telah membalik kayu pembatas itu

sehingga jamur emas mengarah ke kebunmu, ‘kan?
“Apa maksudmu, Kanda?” Aria Tebing tak mengerti maksud tuduhan itu.

Kemarahan Pangeran Serunting semakin memuncak setelah Aria Tebing menjelaskan
bahwa ia tak pernah membalik kayu pembatas itu. Pangeran Serunting tak percaya. Ia pun

menantang Aria Tebing untuk bertarung.

Kalau tidak menerima tantangan dari Pangeran Serunting tentu aku pasti akan
dibunuh. Tetapi kalau aku menyetujui pertarungan itu, aku pasti kalah karena kakak

iparku memang seorang jago silat. Aria Tebing seperti berhadapan dengan buah simalakama.

Aria Tebing memilih menerima tantangan itu, tapi ia tak mau mati sia-sia. la pun

meminta waktu dua hari untuk berpikir dan mempersiapkan diri.

Aria Tebing mendapatkan ide. Diam-diam ia menemui Sitti, istri Pangeran Serunting. la

membujuk kakaknya agar ia memberi tahu kelemahan suaminya.

“Aku mohon, Kak. Meskipun aku tahu kelemahan Pangeran Serunting, aku tidak akan
membunuhnya. Sedangkan Pangeran Serunting pasti akan membunuhku. Apakah kakak rela

apabila aku tewas di tangan suami kakak sendiri?” rengek Aria Tebing.

Sitti bingung. Di satu sisi, 1a tak ingin mengkhianati suaminya. Di sisi lain, ia tak ingin

melihat adiknya tewas.

“Baiklah, Dik,” katanya. “Tapi kau harus berjanji untuk tidak membunuh suamiku,” ucap

Sitti dengan berat hati.

Aria tebing mengangguk. “Aku janji, Kak,” katanya, tegas dan meyakinkan.



skoksk

Tiba pada hari yang ditentukan, Aria Tebing dan Pangeran Serunting bertemu di sebuah
padang ilalang. Mereka memulai pertarungan tanpa basi-basi. Baru saja pertarungan dimulai,

Aria Tebing sudah kuwalahan menghadapi serangan lawan.

Aria Tebing teringat ucapan kakaknya, “Rahasia kesaktian Pangeran Serunting adalah
rumput ilalang yang selalu bergetar meskipun tidak tertiup angin. Jika kamu menombak

tumbuhan itu, kekuatannya akan lenyap seketika.”

Pada waktu yang tepat, Aria Tebing segera menombak rumput ilalang yang bergetar di

tempat pertarungan itu.
Brukk.

Seketika Pangeran Serunting jatuh tersungkur dengan luka yang sangat parah.
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Pangeran Serunting benar-benar merasa kesal. ia tahu kalau ia telah dikhianati orang

uyang paling ia cintai.
Ia meninggalkan kampung halamannya menuju Gunung Siguntang untuk bertapa.

“Kesaktian ini membuatmu berjuluk si Pahit Lidah. Ingat, kesaktian ini akan sangat
berguna apabila kau senantiasa berbuat baik, mudah memaafkan, dan tidak memelihara

dendam,” pesan suara gaib itu begitu Pangeran Serunting menyelesaikan pertapaannya.

Dalam pengembaraannya, Pangeran Serunting melewati banyak desa. Ia menumpas
penjahat dan bandit-bandit yang membuat onar, merampok, atau menyakiti penduduk. Ia juga
beberapa kali menjadikan ladang dan perkebunan sebagai hamparan batu karena kedua belah
pihak yang bersengketa kukuh pada pendapat masing-masing dan tak mau mendengarkan kata-
katanya. Dan masih banyak lagi masalah dan persengketaan yang ia bereskan dengan

kesaktiannya.



Rupanya, tanpa ia sadari, kegemaran berbuat baik adalah candu. Kebiasaan baik mengikis
energi negatif dalam dirinya. Pangeran Serunting tiba-tiba lupa dengan sakit hatinya kepada istri

dan adik iparnya.

Justru, begitu kembali ke kampung halaman, ia malah meminta maaf pada Aria Tebing
karena telah berprasangka buruk. Ia juga memaklumi apa yang istrinya lakukan waktu itu. “Aku
paham bagaimana kaedaanmu saat itu, istriku,” katanya begitu kembali ke rumah. “Maaflkan aku

sudah bertindak gegabah.”
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Andai saja saat ini masih ada si Pahit Lidah, tentu semua orang akan bersikap baik dan santun.

Bukan karena takut pada kesaktiannya, melainkan malu kepada akhlaknya. Sudah sakti, gemar

berbuat baik pula.

Kamu, setelah membaca cerita ini, masihkah berpikir tentang kisah si Pahit Lidah adalah

tentang kutukan dan kekerasan semata?



